十月的風已經帶上了沁人的涼意，尤其是在周六清晨，陽光還沒完全驅散薄霧，我正窩在沙發裡翻著剛到的雜誌，手機卻突然震動起來，屏幕上跳躍的“校長”二字讓我瞬間坐直了身子。
“李主任，馬上到學校來拿公章，帶著去教體局，巡視組在等，十萬火急！”校長的聲音透過聽筒傳來，帶著不容置疑的急促，沒等我多問一句，電話就匆匆掛斷了。
我盯著手機屏幕愣了兩秒，才反應過來——我是分管食堂的副主任，這個時間點要公章去教體局，多半和食堂脫不了乾係。來不及細想，我抓起外套就往樓下跑，發動車子時才注意到儀表盤上的時間：七點三十五分。從市區到郊區的農村學校有二十二公裡，走早高峰的外環至少要四十分鐘，我咬咬牙，踩下了油門。
車子駛離市區，道路兩旁的高樓逐漸變成了低矮的平房，田埂上的麥苗剛冒出嫩綠的尖兒，被晨霧裹著，像蒙了層薄紗。我心裡卻沒半分欣賞風景的心思，反複琢磨校長的話——巡視組突然要公章做什麼？食堂最近的食材驗收、衛生檢查都沒出問題，難道是上周家長反映的“菜量太少”的事？可那事我們已經調整了打飯標準，還讓班主任收集了反饋，按理說該平息了。
四十分鐘後，車子穩穩停在學校門口。校門沒鎖，傳達室的老張頭探出頭來，見是我，連忙擺手：“李主任，你可來了！王教導剛拿著公章走，說也是去教體局，好像是校長又給他打了電話，怕你趕不及。”
“什麼？”我心裡“咯噔”一下，推開車門就往辦公樓跑。樓道裡靜悄悄的，隻有我的腳步聲在回蕩。辦公室門沒關嚴，我推開門，桌上空蕩蕩的，隻有昨天沒整理的食堂報表攤在那兒。我掏出手機給教導主任王鵬打電話，響了三聲才接通，背景裡滿是車流聲。
“王哥，你拿公章去教體局了？校長剛才讓我來拿。”我儘量讓語氣平靜些。
“哎呀，李主任，剛才校長又給我打電話，說巡視組催得緊，讓我先送過去，怕你路上堵車。你彆急，我已經快到教體局門口了，你過來咱們碰麵，公章給你。”王鵬的聲音帶著歉意。
我掛了電話，又匆匆往樓下跑。心裡有點犯嘀咕，不就是送個公章，怎麼弄得這麼急？難道出了什麼大事？再次發動車子，往教體局的方向開。路上的車漸漸多了起來，周六的上午，本該是闔家出遊的日子，可我卻在為一份不知道是什麼的緊急任務奔波。
二十分鐘後，我到了教體局門口。王鵬已經在路邊等著了，穿著一件深藍色的夾克，手裡攥著一個紅色的公章盒。見我來了，他連忙迎上來，把公章盒遞給我：“李主任，辛苦你了，我這還得趕回去給學生補上周的課，就不跟你上去了。巡視組在三樓的會議室，你直接上去就行。”
我接過公章盒，指尖觸到冰涼的金屬盒，心裡的不安又多了幾分：“謝了王哥，到底出什麼事了，這麼急著要公章？”
王鵬歎了口氣，壓低聲音：“好像是有人舉報咱們學校食堂浪費糧食，巡視組查了好幾天了，今天要彙總材料，說是讓分管領導帶著公章來核對蓋章。具體的我也不清楚，你上去就知道了。”
浪費糧食？我心裡一沉。學校食堂確實偶爾有學生剩飯，但我們每周都會開“光盤行動”的主題班會，後勤也調整了菜量，讓學生能按需打飯，怎麼會被舉報到巡視組？
我攥緊公章盒，快步走進教體局大樓。樓道裡很安靜，隻有三樓會議室的方向傳來隱約的說話聲。我走到會議室門口，輕輕敲了敲門，裡麵傳來一聲“請進”。
推開門，首先映入眼簾的是牆上“專項巡視工作組”的紅色橫幅，會議室裡擺著一張長桌，坐著四位穿著正裝的工作人員，為首的是一位頭發花白的中年男人，胸前彆著“巡視組組長”的徽章，應該就是組長張組長。桌子上攤著一摞打印出來的黑白照片，密密麻麻排了好幾排。
“是xx學校分管食堂的李主任吧？坐。”張組長抬頭看了我一眼，指了指旁邊的椅子。
我坐下後，目光不由自主地落在了那些照片上。第一張照片裡，一個學生端著滿滿一碗米飯，上麵還剩著小半份青菜和幾塊紅燒肉，正往泔水桶裡倒；第二張是食堂的泔水桶特寫，裡麵堆滿了沒吃完的饅頭、包子，還有整盒沒動過的牛奶；第三張、第四張……幾乎每張照片都是不同的學生，不同的剩飯場景，有的碗裡甚至隻動了一兩口，就被整碗倒掉。
我的心像被什麼東西揪了一下，密密麻麻地疼。這些照片拍攝的時間大多是早餐和午餐時段，背景裡能看到學校食堂的窗口和餐桌，甚至能隱約認出幾個學生的校服。我每天都去食堂巡查，卻從沒注意到，竟然有這麼多糧食被白白浪費——那些米飯，是農民伯伯在田裡種了大半年才收獲的；那些青菜，是後勤師傅淩晨四點去菜市場挑選的；那些肉和牛奶，是學校特意提高餐標，想讓學生吃得更有營養的……
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“李主任，這些照片是我們過去一周在你們學校食堂拍攝的，總共統計出日均浪費糧食約300公斤，涉及學生人數占總人數的40。”張組長的聲音很平靜，卻像重錘一樣砸在我心上，“今天叫你過來，是讓你核對這些照片的真實性，確認無誤後，在每張照片的背麵蓋公章，作為後續整改的依據。”
旁邊的工作人員把照片一張張推到我麵前，又遞過來印泥。我拿起公章，指尖卻有些發顫。紅色的印泥沾在公章上，蓋在照片背麵時，我總覺得那紅色像極了被浪費的糧食在“流血”。我一張張地核對，每張照片裡的場景都真實得刺眼——有學生因為挑食，把不愛吃的蔬菜全挑出來倒掉；有學生打飯時貪心，打了滿滿一碗，吃不完就直接倒進泔水桶；還有學生覺得“剩飯很正常”，倒的時候連眼皮都不抬一下。
蓋到第十幾張時，我的手停住了。照片裡是一個低年級的小男孩，端著半碗沒吃完的麵條，正站在泔水桶前猶豫。旁邊有個高年級的學生催他：“快點倒啊，一會兒阿姨該說了。”小男孩咬了咬嘴唇，還是把麵條倒了進去。我想起上周去低年級班開班會時，這個小男孩還舉著小手說“我要光盤，不浪費糧食”，可現在……
“這些孩子，還是沒把‘浪費可恥’放在心上啊。”張組長歎了口氣，遞給我一張紙巾，“我們組這周六本來該輪休的，但想著早點把問題核實清楚，讓學校早點整改，就都過來加班了。你看這照片裡的糧食，多可惜啊，要是送到貧困地區，能讓多少孩子吃頓飽飯。”
我接過紙巾，擦了擦眼角——不是哭，是心裡太堵得慌。剛才路上還在抱怨周六被臨時叫過來加班，可看到巡視組的四位領導，有的頭發都白了，還在一張張地核對照片、統計數據，連口水都沒顧上喝，我那點抱怨瞬間煙消雲散。他們不是為了自己，是為了讓學校重視糧食浪費的問題，是為了讓孩子們從小養成節約的習慣。
“張組長，我核對完了，這些照片都是真實的。”我把蓋完章的照片整理好，遞了回去，“這件事是我們工作沒做到位，後續我們會加大‘光盤行動’的宣傳力度，不僅開班會，還會讓後勤師傅根據學生的食量，推出‘小份菜’‘半份飯’，同時安排誌願者在食堂監督，引導學生按需打飯。另外，我們還會組織學生去農村體驗農耕，讓他們知道糧食來得不容易。”
張組長點了點頭，臉上露出一絲欣慰：“很好，整改就要有具體的措施。糧食安全是大事，從學生抓起，才能讓節約成為一種習慣。你們學校能正視問題，我們也放心了。後續我們會跟蹤整改情況，希望下次來的時候，能看到不一樣的食堂。”
從教體局出來時，已經快十一點了。陽光透過雲層灑下來，暖洋洋的，卻照不散我心裡的沉重。我坐在車裡，沒急著發動車子，而是拿出手機，給食堂的後勤主管打了個電話，讓他下午組織所有食堂工作人員開個會，商量整改方案。
掛了電話，我看著窗外川流不息的車流，心裡卻平靜了許多。雖然今天的經曆讓人心痛，但也讓我明白了自己工作的意義——分管食堂，不隻是保證食材安全、衛生達標，更要守護好每一粒糧食，讓孩子們懂得珍惜。巡視組的領導們周六加班，是為了這份責任；我跑二十多公裡送公章、核對照片，也是為了這份責任。
發動車子往學校開時，我心裡已經有了清晰的計劃：下周一開始，先在食堂門口貼滿“光盤行動”的宣傳畫，再培訓食堂師傅推出小份餐，然後聯係附近的農場，組織學生去體驗插秧……我想，隻要我們一步一步做下去，那些被倒掉的剩飯剩菜，總會越來越少的。
車窗外的田野裡，麥苗在陽光下舒展著嫩葉，像在朝著希望生長。我握緊方向盤，心裡默念：這一次，一定要把糧食浪費的問題解決好，不能再讓那些黑白照片裡的場景，重演。
喜歡叛逆的青少年請大家收藏：()叛逆的青少年書更新速度全網最快。