消毒水的味道像一張密不透風的網，將溫月眠牢牢困在重症監護室門外的走廊裡。
她的背脊挺得筆直，指尖卻在不住地顫抖，目光死死黏著那扇緊閉的門，仿佛要將門板灼穿一個洞。
門內，是她三歲的兒子，此刻正躺在病床上，身上插滿了各種管子，連接著冰冷的儀器。
這已經是第五次手術了，她實在是快要撐不住了。
“小寶不會有事的，醫生說了，他們在儘力。”沈衣川站在她身側，聲音沙啞得厲害。
他剛從醫生辦公室出來，外套上還沾著些許消毒水的痕跡，眼底的紅血絲像蛛網般蔓延，顯然也一夜未眠。
他伸出手，想輕輕攬住溫月眠的肩膀，卻被她猛地躲開。
溫月眠轉過頭，眼眶通紅，原本溫柔的眼眸此刻盛滿了破碎的絕望和尖銳的自責，像一把淬了冰的刀，直直地指向自己：“儘力？沈衣川，是我害了他！是我沒照顧好他！”
她的聲音帶著壓抑不住的哽咽，每一個字都像是從喉嚨裡擠出來的，帶著血沫：“之前他說胸口悶，我以為隻是玩累了，讓他早點睡就沒管。如果我當時多留意一點，如果我早點帶他去醫院，他怎麼會變成現在這樣？”
她的身體開始劇烈地顫抖，雙手緊緊抓住自己的頭發，指節泛白，幾乎要將頭皮扯下來。
“是我不好，都是我的錯……小寶要是有個三長兩短，我活著還有什麼意思？我不如陪著他一起去，也好在下麵繼續照顧他。”
“眠眠！”沈衣川臉色驟變，一把抓住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭，“你胡說什麼！小寶還在裡麵努力活著，他需要你，你怎麼能說這種話？”
他的聲音裡帶著難以掩飾的恐慌。
這幾天裡裡，他不僅要擔心兒子的病情，更要時刻盯著溫月眠還要安撫兩家長輩的情緒。
她從小寶被推進搶救室開始，就沒合過眼，水米未進，整個人像一根緊繃到極致的弦，隨時都可能斷裂。
剛才醫生私下跟他說，小寶的情況暫時穩定了，但後續還需要觀察，而溫月眠的精神狀態更讓人擔憂，長期處於這種自責和高壓下，很可能會出大問題。
“我沒有胡說！”溫月眠用力甩開他的手，眼神瘋狂而絕望，“是我把他帶到這個世界上的，是我沒能保護好他。他要是走了，我活著還有什麼意義？沈衣川，你不懂，那種看著他倒在我麵前，我卻什麼都做不了的感覺，比殺了我還難受！”
她踉蹌著後退幾步，背靠在冰冷的牆壁上，眼淚像斷了線的珠子，砸在光潔的地板上，暈開一小片濕痕。
“我甚至希望，躺在這裡麵的人是我。如果可以交換，我願意用我的命去換念安的命，真的……”
沈衣川看著她這副模樣，心如刀絞。
他知道溫月眠愛小寶勝過一切，也知道她此刻的自責有多深，可他不能眼睜睜看著她毀了自己。
“寶寶，自責解決不了任何問題。現在最重要的是好好休息，保存體力，等小寶醒了，他還需要你照顧。”
他試圖讓自己的聲音溫柔一些，可疲憊和焦慮讓他的語氣不自覺地帶上了一絲不容置疑的強硬：“我已經讓張阿姨在家裡燉了湯，你現在跟我回家，喝碗湯，睡一覺，等你醒了，我們再來換班。這裡有我盯著，不會有事的。”
“回家？”溫月眠像是聽到了什麼天大的笑話，突然淒厲地笑了起來，笑聲尖銳刺耳，在空曠的走廊裡回蕩，“沈衣川，你讓我回家？我的兒子躺在裡麵，生死未卜，你讓我回家睡覺？你怎麼能這麼冷血？”
她的情緒徹底失控了，積壓了十幾個小時的恐懼、自責和絕望，在這一刻全部爆發出來，化作了對沈衣川的指責和怨恨：“是不是因為小寶是我生的，不是你十月懷胎生的，所以你根本就不心疼？你還能想著讓我回家休息，你心裡到底有沒有兒子？”
“眠眠，你冷靜點，我不是那個意思。”沈衣川皺緊眉頭，又急又無奈，“我隻是擔心你，你已經快撐不住了。你要是垮了，小寶醒了看到你這個樣子，他會難過的。”
“冷靜？我怎麼冷靜？”溫月眠上前一步，抬手指著重症監護室的門，聲音陡然拔高，帶著歇斯底裡的崩潰，“裡麵躺著的是我的兒子！是我身上掉下來的肉！他現在可能還在受苦，可能還在掙紮，我怎麼可能冷靜得下來？沈衣川，你讓我回家，是不是覺得我在這裡隻會添亂？是不是覺得我連照顧自己兒子的資格都沒有？”
她的目光裡充滿了控訴，仿佛沈衣川是什麼十惡不赦的罪人。
“我知道，你一直覺得我太溺愛小寶，覺得我把所有心思都放在他身上，忽略了你。現在小寶出事了，你是不是心裡還在怪我？怪我沒有儘到一個妻子的責任，隻知道圍著孩子轉？”