第一章淬火之初
清晨五點，天剛蒙蒙亮，魯西南的一個小村莊裡，十八歲的陸遠誌已經扛著鋤頭從玉米地裡回來了。他赤著上身，汗水順著結實的肌肉線條滑落，在朝陽下泛著古銅色的光澤。
遠誌，快進來吃飯！母親站在土坯房門口喊道，聲音裡帶著掩飾不住的哽咽。
陸遠誌把鋤頭靠在牆邊，拍了拍手上的泥土，深吸一口氣才走進屋裡。堂屋的方桌上擺著比平時豐盛得多的早餐：一盤炒雞蛋，一碟鹹菜，還有幾個白麵饅頭。父親陸大山坐在主位上，臉色比平時更加嚴肅。
坐下吃吧。父親簡短地說，聲音有些沙啞。
陸遠誌默默坐下，拿起一個饅頭咬了一口，卻覺得喉嚨發緊，怎麼也咽不下去。今天是他離家參軍的日子，昨晚父母房間的燈亮到很晚，隱約能聽到母親的啜泣聲。
到了部隊上，要聽領導的話。父親突然開口，眼睛盯著碗裡的稀飯，彆給老陸家丟人。
我知道，爹。陸遠誌放下筷子，挺直了腰板。
父親抬起頭，深深看了兒子一眼，從懷裡掏出一個布包，小心翼翼地打開，裡麵是一枚已經有些發黑的軍功章。這是你爺爺在朝鮮戰場上得的。現在交給你了。
陸遠誌雙手接過，感覺這枚小小的勳章重若千鈞。他記得爺爺生前很少提起戰場上的事，隻有那身舊軍裝和這枚勳章，無聲地訴說著那段曆史。
我一定不會讓爺爺失望。陸遠誌把勳章緊緊攥在手心。
母親從裡屋拿出一個嶄新的背包，裡麵裝著她連夜趕製的幾雙鞋墊和兩件新內衣。聽說部隊裡冷，多帶點...話沒說完，眼淚就掉了下來。
陸遠誌抱住母親瘦弱的肩膀，聞著她身上熟悉的皂角香味，突然意識到這是自己成年後第一次擁抱母親。媽，我會好好的，等我能休假了就回來看您。
村口的拖拉機已經等著了，同去縣裡征兵站報到的還有鄰村的三個小夥子。陸遠誌背上背包，最後看了一眼生活了十八年的家，轉身大步走向村口，沒有回頭。
他知道，一旦回頭，看到父母站在土坯房前的身影，自己可能會忍不住哭出來。而一個即將成為軍人的男子漢，是不該流淚的。
縣征兵站人頭攢動，上百名適齡青年在這裡集結。陸遠誌和其他人一起排隊體檢，填表格，領裝備。當那套嶄新的迷彩服發到他手上時，他的心跳加速了。
都聽好了！一個皮膚黝黑的中士站在台階上吼道，換上軍裝後，你們就不是老百姓了！從今天起，你們是中國人民解放軍的一員！記住，軍裝穿在身上，責任就扛在肩上！
陸遠誌小心翼翼地換上迷彩服，係緊腰帶，戴上作訓帽。當他站在軍容鏡前時，幾乎認不出鏡子裡那個挺拔的身影就是自己。一股前所未有的自豪感從心底升起。
姓名？登記處的軍官頭也不抬地問道。
陸遠誌！
為什麼來當兵？
這個問題陸遠誌想過無數遍，但當被正式問及時，他還是停頓了一下。報告，為了保家衛國！最終他選擇了最樸實的回答。
軍官這才抬起頭，打量了一下這個身材結實、眼神堅定的年輕人，微不可察地點了點頭。分配去向：第38集團軍鋼刀團。下一個！
三天後，一列軍列載著這批新兵駛向北方。陸遠誌靠在車窗邊，看著熟悉的家鄉景色漸漸遠去，取而代之的是越來越陌生的北方平原。車廂裡，有人興奮地聊天，有人沉默不語，還有幾個偷偷抹眼淚的。
嘿，你叫啥？分到哪個部隊？一個圓臉小夥湊過來問道。
陸遠誌，鋼刀團。你呢？