密室中，昏黃的燈光搖曳，映照著幾張疲憊卻放鬆下來的臉。
壓井蓋的重物已經被移開一小半，用於通風，
第七區夜晚特有的、帶著蝕氣微酸的涼風灌入，
吹散了些許血腥和硝煙味。
老狗仔細地為每個人處理完傷口，
又拿出那瓶看起來有些年頭的烈酒，
這次給每個人都倒了滿滿一杯。
“壓壓驚。”
他簡短地說，自己先仰頭灌了一大口，
辛辣的液體讓他皺紋深刻的臉龐微微抽搐了一下，隨即長舒一口氣。
黑牙接過酒杯，沒有像往常一樣迫不及待，
而是看著杯中晃動的琥珀色液體，沉默了片刻。
他忽然抬起頭，看向林九，
眼神不再是之前的審視或戲謔，
而是帶著一種經曆過生死後才有的坦誠。
“喂，小子。
老是‘小子小子’的叫也不合適。”
黑牙晃了晃酒杯，“我叫雷昊。
雷霆的雷，昊天的昊。
家裡老頭子當年盼著我覺醒個雷係器魂，結果……”
他自嘲地笑了笑，亮出了他那柄毫不起眼的匕首，
“就出了個敏捷係獸魂。”
這簡單的自我介紹，卻像一種無聲的儀式。
在這個真名可能帶來麻煩的世界，
主動告知真名，意味著真正的接納和信任。
擦拭著狙擊槍的幽影動作微微一頓，
沒有抬頭，清冷的聲音卻清晰地傳來，
“白夜。白色的白，黑夜的夜。”
名字如其人，簡潔，冰冷，
帶著一種遊離於光暗之間的神秘感。
老狗嗬嗬一笑，摸了摸他那本厚皮書，
“老狗是混號，聽著親切。
本名嘛……季守拙。
守株待兔的守，拙劣的拙。
家父希望我安分守己，可惜啊，造化弄人。”
他的語氣帶著看透世事的豁達，還有一絲不易察覺的滄桑。
最後，所有人的目光都落在了鏽劍團長身上。
團長看著杯中酒，暗紅色的酒液映著他臉上那道猙獰的疤。
他抬起頭，目光掃過他的隊員們，最後落在林九身上。
“顧鐵山。”
他的聲音依舊沉穩，卻少了幾分平時的冷硬，
“鐵打的江山……嗬，如今隻剩下這把鏽劍了。”
顧鐵山。
一個樸實而沉重的名字，與他給人的感覺無比契合。
然後，四道目光都集中在了林九身上。
林九握著溫熱的酒杯，感受著那份沉甸甸的信任。
他深吸一口氣，迎著他們的目光，
“林九。樹林的林，數字九。”
他頓了頓，補充道，
“我妹妹叫林小雨。”
沒有更多的解釋，但這個名字所承載的一切，