燭火搖曳，兩人的影子在斑駁牆上忽明忽暗。
鄭森望著錢謙益佝僂的背。
這位東林領袖正用顫抖的手指摩挲案上宋版《漢書》。
書頁間泛黃的書簽上，“牧齋藏書”的朱印早已褪成淡紅。
“大人還記得崇禎十五年？”鄭森的聲音猝然打破沉寂。
錢謙益的肩膀猛地一僵。
手指攥緊了書簽，竹片的棱邊硌得指節發白，卻沒回頭。
“那年學生初到東林，您指著‘風聲雨聲讀書聲’的楹聯，說我輩讀書人當以天下為己任。”
鄭森走到案前。
指尖碾過昨夜摔碎的茶盞瓷片。
“您教學生讀《指南錄後序》，說文天祥‘生不能救國難，死猶為厲鬼以擊賊’，是真丈夫。”
錢謙益霍然轉身。
渾濁的眼裡爬滿血絲：“你今日是來羞辱老夫的？”
“學生是來請大人出山的。”
鄭森從懷中取出賬冊，“啪”地拍在案上。
封皮“鄭氏商號查核處”的鮮紅印章，刺得錢謙益眯起了眼。
“這是十二家勳貴的貪腐明細，明日便貼遍江南各府。”
“但這裡麵，沒有錢府的名字。”
錢謙益的瞳孔驟然收縮。
手指懸在賬冊上方，卻沒敢碰：“怎麼？鄭將軍要學曹操脅天子以令諸侯？老夫雖不才，還知‘寧為玉碎’的道理。”
“大人錯了。”
鄭森抓起狼毫筆。
在宣紙上一筆畫寫下“漢”字，筆鋒如刀，墨色透紙。
“學生要的不是挾製誰，是要保住這漢人的天下——不是朱家的，是我們的。”
窗外更夫的梆子聲傳來，“篤篤”兩聲，在夜裡撞得人心發緊。
錢謙益盯著那個“漢”字。
指腹無意識地蹭著袖口褶皺。
他忽然想起崇禎十七年三月，李自成破北京的消息傳到南京時，自己正在秦淮河上宴飲。
柳如是勸他舉兵北上，他卻用“國祚興衰自有天意”搪塞。
轉頭還加了道新的錦緞訂單。
“您以為學生為何查抄勳貴？”
鄭森的聲音冷得像冰，卻帶著穿透人心的力量。
“不是為銀子——雖夠裝備十萬大軍。”
“是要讓江南百姓看看，是誰把他們的血汗錢塞地窖。”
“是誰在揚州百姓被屠戮時，還在計較綢緞的成色！”
他忽然提高聲調，震得燭火劈啪作響。
“是那些喊‘忠君報國’的勳貴！”
“是那些罵‘流寇’的文官！”
“而大人您，至少沒拿軍糧換青樓頭牌！”
錢謙益猛地抬頭。
眼裡閃過驚、愧、還有一絲不易察覺的鬆動。
他想起去年冬天，鄭森托人送的那封信，說“江南之患不在建虜，在朝廷不知有民”。
當時他隻當是少年狂言，隨手扔在了書堆裡。
“學生知道大人崇禎十六年挪用漕運銀。”
鄭森翻開賬冊，抽出一頁紙。
上麵的墨跡還很清晰：“三千兩，不是為阮大铖複官，是為向馬士英妥協，保自己的仕途。”
錢謙益的喉結劇烈滾動。
下意識摸向袖口——那處藏著當時馬士英給的密信，連柳如是都不知道。
“學生還知道，弘光帝要加‘練餉’時，是大人讓商號糧鋪平價售糧，貼了三個月虧空。”
鄭森又推過一本流水賬。
“崇禎十六年臘月，鬆江分號米價下調三成；十七年正月，蘇州分號補了兩千石賑災糧——這些，賬上都記著。”
燭淚“嗒”地滴在宣紙上，暈開一小片墨。
錢謙益忽然老淚縱橫。