學校那晚搖曳的燭光和老師語重心長的教誨，仿佛為薑淩霜注入了一劑強心針。她更加拚命地學習，也更加精細地計算著大哥寄回的每一分錢，期盼著母親的病能在藥物的支撐下出現轉機。然而，命運的殘酷，往往不因人的努力而有絲毫減緩。
深秋的最後一點暖意被幾場連綿的陰雨徹底帶走，天氣驟然寒冷，北風開始像刀子一樣刮過雞鳴嶺的每一個角落。薑氏的咳嗽，隨著這驟降的氣溫，如同決堤的洪水，再也無法控製。
起初隻是咳得更頻繁、更劇烈，後來開始發高燒，整夜地說胡話。淩霜慌了神，把大哥寄回的錢幾乎全都拿出來，請了鄰村最有名的郎中，開了更貴的藥方。可一碗碗濃黑的藥汁灌下去，就像石沉大海，母親的臉色依舊灰敗，氣息也一天比一天微弱。
村裡的老人來看過，都搖著頭，偷偷對淩霜說：“霜丫頭，給你娘準備準備吧……這病，拖得太久了，油儘燈枯了。”
淩霜不信，她紅著眼睛，一遍遍地給母親擦拭身體，喂水，恨不能把自己的生命力渡給母親。她甚至瞞著所有人，又一次偷偷跑到鎮上，想去賣血換錢請更好的醫生，卻被血站的人以年齡太小、體重太輕為由拒絕了。她失魂落魄地走回村裡，看著灰蒙蒙的天空，第一次感到一種徹骨的無力。
這天下午，天色陰沉得可怕，鉛灰色的雲層低低地壓著山頭，預示著即將到來的惡劣天氣。薑氏的精神卻意外地好了一些，能勉強喝下小半碗米湯，還拉著淩霜的手，斷斷續續地說了好些話。她反複念叨著淩風在外的辛苦，叮囑淩霜要照顧好弟妹，眼神異常清明，甚至帶著一種近乎回光返照的平靜。
淩霜心中湧起強烈的不安，這種反常的好轉讓她害怕。她緊緊握著母親枯瘦如柴的手，一遍遍地應著：“媽，我知道，您放心，您會好起來的……”
傍晚，狂風驟起，卷著枯枝敗葉，打得窗戶紙劈啪作響。緊接著，細密的雪籽砸落下來，很快，就變成了鵝毛般的大雪。這是今年冬天的第一場雪，來得異常猛烈，仿佛要吞噬整個山村。
屋裡，那點微弱的炭火根本抵擋不住從門縫窗隙鑽進來的寒氣。薑氏又開始劇烈地咳嗽，呼吸變得像拉風箱一樣困難，臉色由灰敗轉為一種可怕的青紫。
“媽！媽！”淩霜嚇得魂飛魄散，和聞聲進來的淩雪一起，拚命給母親撫胸捶背。淩宇被嚇壞了，躲在角落裡小聲啜泣。
“冷……好冷……”薑氏的意識開始模糊，牙齒咯咯作響，身體蜷縮成一團。
淩霜把家裡所有能蓋的破舊棉被都壓在了母親身上，自己和淩雪也脫了外衣鑽進被窩，緊緊抱住母親，試圖用自己年輕的體溫去溫暖她。可是，母親的身體就像一塊冰，怎麼捂也捂不熱。
風雪在外麵瘋狂地咆哮，仿佛有無數厲鬼在嘶吼。破舊的土坯房在風中搖晃，隨時都可能被掀翻一般。屋內，油燈的火苗被從縫隙鑽進來的風吹得忽明忽滅，映照著床上母親痛苦掙紮的身影和三個孩子絕望的臉龐。
“霜……霜丫……”薑氏用儘最後一絲力氣，死死抓住淩霜的手，指甲幾乎要掐進她的肉裡。她的眼睛瞪得很大，瞳孔裡映著搖曳的燈火，卻已經失去了焦距。
“媽，我在！我在這兒！”淩霜把耳朵湊到母親嘴邊，淚水像斷了線的珠子往下掉。
“……走出去……一定……一定要……走出……去……”母親的聲音氣若遊絲，卻帶著一種穿透風雪、直擊靈魂的力量，每一個字都像用儘了她生命最後的餘燼，“答應……我……”
“我答應！媽，我答應您！我一定走出去！我一定讀出息！”淩霜哭著，用力點頭，仿佛這樣就能留住母親正在飛速消逝的生命。
聽到女兒的承諾，薑氏抓著她的手，猛地一緊，隨即，力道徹底鬆了下去。那雙飽經風霜、充滿了無儘牽掛和不舍的眼睛，緩緩地、永遠地閉上了。最後一口氣，帶著對兒女無儘的擔憂和對命運不甘的歎息，消散在冰冷刺骨的空氣中。
屋外，風雪正狂。
屋內，萬籟俱寂，隻剩下淩雪和淩宇壓抑不住的、恐懼到極致的哭聲。
淩霜呆呆地跪在床前，看著母親安詳卻又帶著無儘遺憾的遺容，整個世界的聲音仿佛都離她遠去。她的手還被母親緊緊攥著，那冰冷的觸感，一直涼到了她的心底最深處。
巨大的、難以言喻的悲傷，像這窗外的暴風雪，瞬間將她淹沒。她沒有哭出聲，隻是身體無法控製地劇烈顫抖起來，眼淚無聲地洶湧而出。
不知過了多久，她才像是猛然驚醒，發出一聲撕心裂肺的哀嚎：“媽——！”
這一聲，穿透了風雪，傳到了隔壁鄰居家。很快，村長薑大伯和幾個熱心的鄉親頂著風雪趕了過來。看到屋內的情景，大家都紅了眼眶。
“唉……到底還是沒熬過去……”薑大伯重重地歎了口氣，抹了把臉，立刻開始張羅起來，“栓子，快去請老何叔來幫忙料理；二嬸，你幫著孩子們先給老人淨身換衣；柱子，去找幾塊木板搭個靈床……”
鄉親們默默地行動起來，沒有人多說什麼安慰的話，但每一個動作都透著鄉裡鄉親最質樸的關懷和支撐。在這個風雪交加的夜晚，薑家坳這個小小的村落，用它自己的方式，接納並安撫著這個剛剛失去至親、幾乎破碎的家庭。
淩霜像個木偶一樣，被鄉親們扶著，看著大家為母親淨麵、梳頭、換上唯一一件沒有補丁的舊衣服。她的腦子一片空白，隻有母親臨終前那雙渴望的眼睛和那句“一定要走出去”的囑托，在耳邊反複回響。
風雪一夜未停，仿佛在為這個苦命的女人送行。薑家破舊的土坯房裡，第一次點起了長明燈，微弱的火苗在寒風中頑強地跳動著，映照著薑氏冰冷的遺體，也映照著薑淩霜那雙被淚水洗淨後、隻剩下無邊空洞和徹骨寒意的眼睛。
母親的離世，像一場突如其來的風雪，不僅帶走了她生命中最溫暖的依靠，也將她的人生，徹底推入了一個冰冷而殘酷的轉折點。