家庭會議的決定，像一塊燒紅的烙鐵，在每個人心上都燙下了深深的印記。悲傷並未遠去，但生存的壓力，已經不容許他們沉溺其中。接下來的兩天，家裡的氣氛壓抑而忙碌。
薑淩風幾乎沒怎麼休息，他沉默地修補了漏風的屋頂，把水缸挑得滿滿的，又劈好了足夠燒半個月的柴火，甚至還去了一趟後山，想碰碰運氣看能不能打到點野味給弟妹補補，最終隻帶回幾捆紮實的乾柴。他的每一個動作都帶著一種近乎贖罪的急切，仿佛想在自己離開前，為這個家築起最後一道防線。
淩霜則默默地收拾著哥哥的行囊。她把大哥那幾件同樣破舊但漿洗得乾乾淨淨的工裝疊好，又偷偷將鄉親們送來、自己一直舍不得吃的幾個雞蛋煮熟，用舊布包好，塞進包袱的最底層。她知道，南方的工地也不是天堂，大哥在那裡，吃的苦隻會更多。
離彆的清晨，又是一個陰冷的日子。灰色的雲層低垂，壓得人喘不過氣來。
淩風背上那個比來時鼓脹了一些的帆布包，站在院門口。他依次摸了摸淩雪和淩宇的頭，聲音沙啞地叮囑：“小雪，小宇，在家要聽大姐的話，好好讀書，不許淘氣，知道嗎？”
淩雪和淩宇紅著眼圈，用力點頭，緊緊抓著哥哥的衣角，舍不得放開。
最後，淩風的目光落在淩霜身上。妹妹穿著一件過於寬大的舊棉襖，更顯得身形單薄，但那雙眼睛裡的悲傷已經被一種近乎倔強的平靜所取代。他心中一陣酸楚，千言萬語堵在喉嚨口，最後隻化作一句沉重無比的囑托：“小霜，家裡……就交給你了。”
淩霜沒有哭，她深吸一口冰冷的空氣，挺直了瘦弱的脊梁，迎上哥哥的目光，重重地點頭：“哥，你放心。我會的。”
沒有更多的告彆話語，沉重的氛圍讓任何言語都顯得蒼白。淩風最後深深地看了一眼這個破敗卻承載了他所有牽掛的家，毅然轉身，大步走進了彌漫的晨霧裡，再也沒有回頭。
淩霜牽著弟妹，一直站在院門口，直到哥哥的身影徹底消失在村口那條泥濘小路的儘頭。寒風卷起地上的枯葉，打著旋兒，更添幾分蕭瑟。
“姐，哥還會回來嗎？”淩宇仰起小臉，帶著哭腔問。
淩霜蹲下身，用冰涼的手擦去弟弟臉上的淚痕，聲音異常堅定：“會。等姐讀出息了，哥就回來了。我們都會好好的。”
回到冰冷的屋裡，那股熟悉的、令人窒息的空寂感再次襲來。母親的遺物還在，哥哥的氣息仿佛還未散去，但這個家，確確實實隻剩下他們三個未成年的孩子了。
淩霜沒有給自己太多悲傷的時間。她知道，眼淚解決不了任何問題。她走到灶台前，挽起袖子，開始生火。潮濕的柴火冒出濃煙，嗆得她直流眼淚，但她固執地用燒火棍撥弄著，直到火苗終於躥起，帶來一絲微弱的暖意。
“小雪，去把桌子擦乾淨。小宇，把你的書包拿出來，作業本攤開，等姐做完飯檢查。”淩霜的聲音平靜，卻帶著一種不容置疑的權威。
淩雪和淩宇愣了一下，似乎有些不適應姐姐突然變得如此“嚴厲”，但還是乖乖地照做了。大姐的眼神裡，有一種讓他們感到陌生卻又莫名安心的力量。
這一天，是薑淩霜真正成為這個家“當家人”的開始。
她像一個精密運轉的齒輪，嚴格地規劃著每一天。天不亮就要起床，生火做飯，督促弟妹起床洗漱、吃早飯、上學。然後，她才能抓緊時間溫習一下自己的功課。中午，她要趕在弟妹放學回來前把午飯準備好。下午，她有時要上山采藥，有時要打理屋後的小菜園，或者清洗堆積的衣物。晚上，是一家人圍坐在煤油燈下的時候，她不僅要完成自己的作業，還要嚴格檢查弟妹的功課，不懂的地方耐心講解，直到他們完全掌握。
生活的艱辛，體現在每一個細節裡。米缸快見底了，她計算著每一粒米，摻上大量的紅薯和野菜，讓粥看起來不那麼稀薄。大哥寄回的錢，她一分錢掰成兩半花，優先保證母親的藥費欠賬（儘管母親已逝，但這份債她記在心裡）和弟妹的學雜費，剩下的才敢用來買最必需的油鹽。她自己的鉛筆用到短得握不住，還舍不得扔，套上個竹筒繼續用。
她展現出超乎年齡的成熟與統籌能力。她知道什麼時候該上山采哪種藥材能賣個好價錢，知道如何跟收藥材的小販討價還價，知道怎樣合理安排時間才能既照顧好家裡又不耽誤自己的學習。她甚至開始學著母親的樣子，在燈下縫補弟妹磨破的衣褲，針腳雖然稚嫩，卻異常認真。
偶爾，夜深人靜，弟妹都睡熟後，她才會拿出課本，在如豆的燈光下，貪婪地汲取著知識。這時，白天的堅強才會褪去，疲憊和孤獨感如同潮水般湧來。她會想起母親溫暖的手，想起哥哥離去的背影，眼淚無聲地滑落。但很快，她就會用力抹去淚水，因為明天還有無數的事情等著她去做。
鄉親們看著這個迅速成長起來的少女，心裡都又疼又敬。薑大伯和幾位嬸子會時不時地送些自家種的菜、幾個雞蛋過來，借口是“給孩子們補補身子”，但從不施舍般的給予，維護著淩霜那敏感而強烈的自尊心。淩霜都默默記下這份恩情，她知道，這不是理所當然的。
半個月後，大哥的第一封信和彙款單寄到了。信裡依舊是報喜不報憂，說工地活多，錢也掙得多些，讓他們彆省著。淩霜看著那熟悉的字跡和雖然微薄卻沉甸甸的彙款單，心裡百感交集。她把信讀給弟妹聽，告訴他們大哥一切都好，然後小心翼翼地把錢收好，在心裡更加堅定了那個信念：
這個家，不能垮。她不僅要活下去，還要帶著弟弟妹妹，活出個人樣來！
十五歲的薑淩霜，用她稚嫩卻無比堅韌的肩膀，真正地、穩穩地扛起了生活的重擔。苦難沒有壓垮她，反而將她淬煉得如同山間的寒霜，在逆境中，綻放出更加奪目的光芒。