許陽的心隨著無人機傳回的畫麵不斷下沉，一股寒意從脊椎竄起，比洞外的低溫更刺骨。
在農村長大，
他深知“各人自掃門前雪”不僅是句諺語，更是嚴冬裡生存的鐵律——
一旦懈怠，
幾個小時大雪就能封門，將人困死屋內。
因此，誰家房頂積雪過厚、門前道路不通，
必定會引來鄉鄰“這家人完了，不會過日子”的議論。
可此刻，屏幕裡是一片令人心悸的死寂。
無人機飛行了很遠，才勉強捕捉到一兩戶房頂和門前有被清掃過的微弱痕跡，
在那無邊無際的蒼白中，這點人類活動的證據反而顯得格外突兀和淒涼。
“這雪如果再不停……”
許陽的聲音乾澀，“用不了多久，這片地方……就真的快要沒人了。”
為了維持某種意義上的正常，他們一直堅持著查看日曆的習慣。
許陽的目光落在日曆上——臘月初七。
“許陽，快來！”
張月的聲音適時響起，帶著刻意營造的輕快，
“明天就是臘八了，咱們一起醃臘八蒜！”
她敏銳地察覺到了丈夫低落的情緒。
長久地與世隔絕，對天性善良的人來說是一種煎熬，
過多的共情和憂慮極易滑向抑鬱，這是她絕不願看到的。
許父從儲藏室裡搬出好幾辮編好的大蒜，這都是為了長期保存而提前準備的。
張月把大蒜堆到許陽麵前：
“快，扒蒜主力就等你了！任務艱巨！”
許陽深吸一口氣，將注意力集中在眼前實實在在的活計上。
很快，小半盆光溜溜、飽滿的蒜瓣就堆了起來。
接下來的工序一絲不苟：
蒜瓣用涼白開仔細清洗，
切去頭尾便於入味，
再用乾淨的布徹底擦乾每一滴水珠，
然後裝入用開水燙過消毒的玻璃罐中，倒入醇香的米醋直至完全沒過，
再加入少許糖和鹽提升風味。
密封前，在罐口淋上一點點白酒，既能增香，更能防止變質。
隻需一兩天，翡翠般的臘八蒜就被做好。
除了臘八蒜，張月還拌了一大盆香辣蘿卜乾鹹菜。
蘿卜乾提前泡發開，擠乾水分，
加入鹽、老抽、味精、香油、炒香的芝麻，再澆上幾大勺精心煉製的紅油辣椒，
最後點入一絲白糖提鮮複合味道，
攪拌均勻，頓時香氣撲鼻，極其開胃。