最權威的一條標題駭人聽聞：
《全球性持續黑暗事件——“極夜”預警通知》。
通告裡，專家們用儘可能通俗的語言解釋著一種他們自己也未必完全理解的、遠超現有氣候模型的詭異現象：
並非地球自轉或公轉軌道變化，而是一種疑似與大氣層頂端聚集的未知吸光微粒、以及地磁活動劇烈減弱相關的綜合效應，
將導致全球絕大部分地區陷入持續時間未知的、近乎完全黑暗的時期。
網絡瞬間炸開了鍋。
恐慌如同病毒般蔓延。
一開始是難以置信，緊接著是鋪天蓋地的質疑和憤怒。
“開什麼玩笑？極夜？下一步是不是要告訴我們太陽係要解體了？”
“磚家又在放屁！之前極寒病毒還沒整明白，現在又來極夜？能不能編點靠譜的？”
“天呐，還讓不讓人活了？沒吃的沒喝的，現在連太陽都沒了？”
“世界末日真的來了……這次是真的完了……”
“我們的命未免太苦了點吧，各種稀奇古怪的事兒都讓我們遇上了。”
“怎麼地球那麼多年都沒事，我才活二十多年就撐不住了？”
“蒼天呐，大地啊！！！誰來救救我啊！！！”
“累了，毀滅吧………”
各種科普博主、生存博主開始瘋狂輸出內容。
有的在分析極夜可能帶來的具體影響：
氣溫降低、光合作用停止，植物大規模死亡、生物鐘紊亂、心理問題爆發……
有的則在緊急傳授“極夜生存指南”：
如何保存食物、如何保持體溫、如何調節心理，如何在極夜情況下種植菌類和蔬菜，保證人體生存所需。
有的人在努力學著，
有的人已經開始擺爛。
所有這些信息，最終都彙聚成一種更深沉的無力感。
知道又如何？
對於絕大多數掙紮在生存線上的普通人來說，
他們缺乏應對這種災難的任何實質性資源。
除了關緊門窗，蜷縮在黑暗中瑟瑟發抖，祈禱這噩夢早點結束，他們還能做什麼？
菌類？種植？他們去哪裡拿到種子呢？
怨聲載道，卻無可奈何。
網絡上充斥著絕望的哀嚎、歇斯底裡的咒罵，以及死寂般的沉默。
文明社會的秩序之光，在網絡空間裡，比現實中的日光更早地熄滅了。
山洞裡的一家人，也通過斷續的網絡信號，密切關注著外界的這場信息風暴。
看著那些充滿恐慌和絕望的文字、視頻，他們更加深刻地意識到自己所在的這個山洞是何其幸運的孤島。
“外麵……真的亂套了。”
張月放下平板電腦，聲音有些發沉。
那些文字裡的絕望，隔著屏幕都能感受到。
“我們能做的有限，先顧好自己。”