夕陽的金輝正沿著窗欞緩緩爬升，在米白色的窗紗上洇出一片暖黃。蔡軍妻子劉雅姝端坐在藤椅上，藤條的紋路在她米白色的棉布裙擺投下細碎的影，隨著她輕微的呼吸輕輕晃動，像水麵蕩漾的漣漪。指尖無意識地劃過膝蓋上那件酒紅色西裝的衣襟，布料挺括卻不僵硬，是老棉布特有的柔軟，摸上去像觸到曬乾的棉絮，帶著陽光曬透的溫度，混雜著衣櫃裡樟腦丸淡淡的清香。
胸前那排同色係的有機玻璃紐扣在光線下泛著柔和的光澤，不是那種刺眼的亮，而是溫潤的、像浸過水的紅瑪瑙。劉雅姝抬手碰了碰第三顆，指尖能摸到紐扣邊緣極淺的磨痕——那是老公去年幫她熨衣服時，熨鬥不小心蹭到的。當時他急得直搓手，額頭上滲著細汗，反複念叨著"把你的青春印記燙壞了"，那模樣讓她想起剛結婚時，他不小心打碎她陪嫁的青瓷碗，手足無措站在原地的樣子。她倒覺得沒什麼，舊東西嘛，本就該帶著點時光的痕跡，就像老照片會泛黃，老家具會磨出包漿，這些痕跡都是時光留下的印章。可她實在無法理解，不過是幾顆透亮的塑料紐扣、一件挺括的西裝，為何能在丈夫和老同學的記憶裡紮根這麼深。那些圍繞紐扣展開的爭執、歡笑、沉默，在她聽來像隔著薄霧的舊聞，模糊又遙遠。就像此刻茶幾上那杯菊花茶，水汽嫋嫋裡，她隻聞到清苦的香，卻品不出李明豔口中"像高中時泡的野菊花茶"的滋味——那種混著青草氣和陽光味的清甜，她從未真切感受過。
空氣裡的茶香還沒散儘，李明豔的聲音已溫和地淌過時光："那時候總覺得紐扣歪了就是天大的事，現在想想多可笑。"她正低頭用茶匙撥弄杯底的菊花，銀鐲子在白瓷杯沿輕輕一碰，叮的一聲脆響，像給回憶敲了個清脆的注腳。劉雅姝終於忍不住傾身向前，藤椅發出輕微的吱呀聲，像老物件在回應她的動作，輕聲打斷這份懷舊："那你們現在......真的不覺得遺憾了嗎？"
李明豔的目光落在對方胸前的紐扣上，那裡折射著夕陽的碎光，像極了當年教室窗台上的玻璃瓶——高二那年，大家總愛在窗台上擺空罐頭瓶，裡麵插著從校門口摘的野薔薇，陽光一照，瓶身的水痕便晃成一片碎金，連帶著花瓣的影子都在課桌上輕輕搖晃。她與王明光對視的瞬間，眼底掠過一絲短暫的波瀾，像被風吹皺的湖麵，蕩開細碎的漣漪，又很快被釋然取代。"遺憾怎麼會沒有呢？"她抬手將耳邊碎發彆到耳後，指尖不經意蹭過自己的西裝紐扣，發出細不可聞的碰撞聲，"高二那年丟了第三顆紐扣，我哭了整整晚自習，覺得連青春都缺了個角。"
她頓了頓，指尖在紐扣上輕輕打圈，像在撫摸一段帶著溫度的舊時光："那天是月考後的大掃除，我抱著一摞作業本往辦公室跑，樓梯口被拖把絆了一下，本子撒了一地，嘩啦啦像下了場紙雨。蹲下去撿時才發現第三顆紐扣不見了——肯定是蹭在樓梯扶手上刮掉的。"陽光從她肩頭滑過，在紐扣上聚成一點亮，像把往事的碎片都聚在了那裡，"我跟瘋了似的在樓梯間找，從一樓到三樓，連樓梯縫裡的灰塵都扒開看，手指被水泥棱子磨得發紅。後來董麗娜、羅雅芬她們也來幫忙，幾個人趴在地上，裙擺沾了灰，頭發亂蓬蓬的，手都磨出紅印子，還是沒找到。"
"晚自習時我盯著空蕩蕩的扣眼掉眼淚，班主任進來巡班，以為我考砸了，特意在我桌上放了塊水果糖，橘子味的，糖紙亮晶晶的。"李明豔笑起來，眼角細紋裡盛著光，像把當年的陽光都藏在了裡麵，"後來母親連夜找裁縫補了新的，說"紐扣會舊，日子會新"，現在才懂這話的意思。"她低頭抿了口菊花茶，茶水在舌尖漫開清苦的香，"現在我和穀軍每天晨練、買菜，早上六點半去公園打太極，他總愛跟在老張後麵學推手，每次都被人掀個趔趄，像個沒站穩的孩子。晚上一起給孫子讀故事，那小子總纏著要聽"奶奶的紐扣故事"，講完還要摸一摸我的紐扣才肯睡。這樣的安穩，是當年的遺憾教會我珍惜的。"
"可不是嘛。"蔡軍連忙點頭，指節在膝蓋上輕輕敲著，發出規律的輕響，像在給回憶打節拍，"我高中時總跟劉雅姝她哥較勁——就是隔壁班的劉雅文，你記得吧？高個子，戴黑框眼鏡，籃球打得特彆好。"他轉頭看妻子，眼底漾著柔光，"那時候覺得他數學比我好、籃球比我厲害，連西裝紐扣都比我的亮，心裡總憋著股勁，每次路過他們班門口都要特意挺挺胸，生怕紐扣的光澤輸給了他。後來畢業多年才知道，他當年總跟人說"王明光那小子作文寫得真絕，每次範文都被老師念"。"
王美香忍不住笑了，眼角彎成月牙："你們男人年輕時的攀比心，跟我們女生比紐扣亮不亮似的。"她指尖劃過自己的紐扣，忽然發現陽光移了位，紐扣上的光斑正慢慢爬向袖口，像時光在悄悄移動，"我哥後來開了家小書店，去年同學聚會還說，當年總怕你超過他，每次考試前都偷偷把你桌上的鉛筆藏起來，藏在講台縫裡或者掃帚間，害你總找不著筆。"
蔡軍拍了下大腿，恍然大悟："我說我怎麼總找不到鉛筆！每次考試都得借同桌的，還被老師說丟三落四！"客廳裡的笑聲漫開時，夕陽正漸漸沉向遠山，餘暉穿過梧桐葉的縫隙，在地麵織就一張晃動的金網，光影隨著晚風輕輕搖晃。茶香與懷舊的氣息交織在空氣裡，大家都沒再說話。
蔡軍的妻子劉姝曉忽然懂了——那些她曾覺得模糊的舊聞，原來藏著這麼多鮮活的細節，就像紐扣上的光，看似微弱，卻能照亮一段被時光藏起來的路，讓那些沉睡的往事都醒了過來。
喜歡歲月與情請大家收藏：()歲月與情書更新速度全網最快。