送林文靜進城那天，晴空萬裡。
張建軍一夜沒合眼，眼眶布滿血絲。他笨拙地幫媳婦兒整理衣領，那上麵根本沒有褶皺。
“到了那邊，彆省著，該吃吃該喝喝。”他嘴唇哆嗦，反複念叨，“宿舍裡冷，記得多蓋床被子。”
林文靜眼圈發紅，用力點頭。
村口的拖拉機“突突”地吼起來，催人上路。
張建軍鬆開手，盯著林文靜的眼睛：“文靜，等我！我一定去城裡找你！”
林文靜重重點頭，轉身爬上車鬥。
拖拉機卷起一路黃塵，張建軍像一尊石像，杵在原地，直到那個黑點消失在山路儘頭，才被身旁的張勤拉了拉手。
“爸，我們回家。”
“嗯，回家。”
林文靜進了城，家裡的日子徹底變了。
張建軍不再是那個油瓶倒了都不扶的懶漢。他天不亮就扛著鋤頭下地，把自留地侍弄得油光水滑。回到家，劈柴、挑水，搶著乾活，仿佛有使不完的勁。
張勤看在眼裡，心裡那塊石頭落了地。
轉眼，開學了。
周老師沒等張勤去報到，自己先找上了門。
“建軍同誌！恭喜啊！文靜現在是城裡乾部了，你們家這是要出龍了！”
寒暄完，周老師宣布了來意：“小勤，校長特批，今年開學典禮，你上台給全校師生做個演講，講講學習心得，給大夥兒鼓鼓勁！”
張勤眼睛一亮：“周老師放心，保證完成任務！”
開學典禮，操場上人頭攢動。
升完旗，校長抓著擴音器，用他最洪亮的嗓門吼道：“下麵，用你們最響的掌聲，歡迎我校的驕傲，全區統考第一名，張勤同學，上台！”
掌聲如雷。
張勤走上那幾張課桌拚成的簡陋主席台。台下幾百雙眼睛，灼熱、好奇、羨慕，齊刷刷地釘在她身上。角落裡，招娣攥緊了小拳頭，滿眼崇拜。
張勤清了清嗓子，聲音透過老舊的擴音器，清晰地傳遍操場。
“老師們，同學們，我叫張勤。很多人問我，為啥要拚命讀書？”
“最開始，我不服氣。村裡人說，丫頭片子是賠錢貨。我就想考個第一，甩在他們臉上，告訴他們，我們女孩，不比任何人差！”
台下的女生們，腰杆不自覺地挺直了。
張勤話鋒一轉，目光掃過全場。
“過年，我去了省城。我看到了比鎮子還寬的馬路，跑得飛快的汽車，還有省圖書館裡，一排排一輩子都看不完的書。那一刻我才知道，我們頭頂這片天，太小了！”
“從那天起，我讀書，不再是為爭一口氣。我是為了我自己！我要堂堂正正走出張家莊，用我自己的腳，去丈量外麵的世界有多大！用我自己的眼睛，去看那些沒見過的風景！”
“讀書，就是我們這些山裡娃，看到外麵世界，最好，也是唯一的一條路！”
“我的話說完了，謝謝！”
操場死寂一瞬，隨即爆發出山呼海嘯般的掌聲。
張勤心裡的小人兒叉著腰：都給姐姐卷起來！彆一天到晚雞毛蒜皮，都去學習！
校長激動得臉膛發紫，帶頭鼓掌。
人群最後，張建軍靠著老槐樹，用粗糙的手背，狠狠抹了把臉。
五年級的教室裡，亂成一鍋粥。
周老師剛出現在門口，教室瞬間安靜。她身後，張勤小小的身影一探頭，剛才還無法無天的男生們，動作僵在原地。
是她！那個演講的張勤！那個掙了三十二塊錢獎金的“活財神”！
周老師對這效果很滿意，拍了拍手：“行了，都收回收回魂兒！人你們都認識，我就不多介紹了。”她指著第一排靠窗的空位，“張勤，你坐那兒，看黑板方便。”
張勤背著書包，無視那些探究的目光，徑直走向座位。
上課鈴響，周老師講的還是複習內容。張勤聽得昏昏欲睡，從書包裡摸出外公搞來的市重點中學內部習題冊。
剛翻開，旁邊的同桌，板寸頭李勝利，就把脖子伸了過來。
當他看清習題冊上天書般的函數和幾何圖形時，手裡的鉛筆“啪嗒”掉在地上。