回到家後，張勤癱在沙發上，周正那句“國家隊下場”還在耳邊回蕩，孫校長激動到失態的樣子曆曆在目。
聽起來威風八麵，可那份壓在肩膀上的責任，重得她快喘不過氣來。
十二歲，扛起整個國家的化肥工業？
這不是開玩笑嗎！
“哢噠。”
房門打開，張建軍和林文靜下班回來。
“小勤？今天怎麼這麼早回家？”林文靜看到女兒的樣子，又驚又喜。
這段時間女兒早出晚歸，一家人連好好吃頓飯的時間都沒有。
張建軍放下公文包，笑道：“是不是學校放假了？正好，你媽買了條魚，晚上給你燉湯——”
“爸，媽。”
張勤坐直身體，深吸一口氣：“爸，媽，我要去執行絕密任務，以後不能每天回家了。”
張建軍愣住：“你說的那個研究項目？”
“對。項目被國家最高層批準了。”張勤點頭，“實驗室建在省軍區大院旁邊，為了保密和安全，我們所有人都得住進去。軍事化管理。”
“要去多久？”林文靜聲音有些哽咽。
“短則幾個月，長的話…”張勤咬咬牙，“可能要一年。”
省軍區？一年不回家？
林文靜瞬間慌了神：“不行！我得去買菜！多買點肉！”
她一邊解圍裙一邊往外衝：“你這孩子，這麼大的事怎麼不早說！你得吃好點，長身體呢！”
張建軍也反應過來，抓起桌上的錢包就追了出去：“我去買！你把小勤的衣服都找出來！厚的薄的都帶上！”
夫妻倆沒有一句質疑，沒有一句阻攔。
隻有最本能、最樸素的愛。
消息傳得很快。
外公林建業拄著拐杖第一個趕來，身後跟著滿臉擔憂的外婆。大舅林文兵和小舅也跑來了，手裡還提著雞蛋和麥乳精。
嶄新的小樓裡，第一次擠滿了這麼多人。
沒人覺得擁擠。
張建軍和大舅媽在廚房裡叮叮當當地準備豐盛晚餐。林文靜和大姨把張勤所有的衣服都翻出來，一件件檢查、打包。
外公外婆坐在她身邊，翻來覆去地問著各種問題：
“那邊夥食怎麼樣？”
“想家了就打電話，讓你爸馬上去接你！”
張勤被這股巨大的溫情包裹著，眼眶濕潤。
她知道，這一晚，注定有四十多個家庭和她家一樣徹夜無眠。
那些即將踏上未知征途的同學們，也正被他們的家人用最笨拙也最真摯的方式愛著。
這就是她要守護的東西。
不是什麼宏大理想，就是這些最普通、最珍貴的溫情。
————————
兩天後，省軍區旁。
一棟剛改造完的三層小樓前，高一三班四十多名學生背著大包小包再次集結。
每個人眼中都帶著前所未有的肅穆和興奮。
這裡，就是他們改變世界的戰場。
楊誌超眼眶通紅，挨個點名：“李向陽！”
“到！”
“趙亞男！”
“到！”
“張勤！”
“到！”
點名完畢，厚重的鐵門在身後緩緩關閉。
隔絕了外麵的世界，也開啟了一個全新的時代。
臨時教室一塵不染，宿舍被褥疊成豆腐塊。一切都帶著軍隊的嚴肅烙印。
沒有歡迎儀式，沒有動員大會。
放下行李後，所有人直接被帶進那間傳說中的實驗室。