那枚軍功章在她手心卻壓得心底生疼。
她的身體晃了晃，幾乎站不穩。
外婆反手扶住了她，那雙乾枯的手，異常有力。
“小勤……”
大舅林文兵從裡屋走出來，眼眶通紅，聲音嘶啞。
“進來，給你外公，磕個頭吧。”
張勤被抽走了所有力氣，被外婆和大舅半扶半拖著，走進了堂屋。
靈堂很簡單。
一張黑白照片，掛在正中央。
照片上，外公穿著一身板正的舊軍裝，沒有笑，但腰杆筆直，目光如炬。
照片前是一張供桌，幾樣簡單的果品，香爐裡青煙嫋嫋。
張勤的腿一軟。
“撲通”一聲，她直直地跪了下去。
額頭重重地磕在冰冷的地麵上。
咚。
咚。
咚。
沉悶的磕頭聲。
一下，又一下。
眼淚決堤，無聲地砸在地上。
“小勤……”
小舅林文旗走過來，蹲在她身邊，想扶她，手伸出去，又縮了回來。
張勤沒有抬頭，隻是跪在那裡，肩膀劇烈地顫抖。
過了很久，她才從喉嚨裡擠出幾個字。
“你們……是不是早就知道了？”
林文兵彆過頭。
林文旗低著頭，拳頭攥得死緊。
“是。”
終究，還是大舅林文兵開了口，聲音裡全是痛苦。
“去年冬天，就查出來了。”
“肺上的老毛病，年輕時候在朝鮮傷的。醫生說，就是熬日子了。”
張勤的身體猛地一震。
去年冬天。
她正在北工大，為了儘快畢業忙著刷題。
她以為全世界都圍著她的項目轉。
她不知道，在千裡之外，那座一直為她遮風擋雨的山，已經開始塌了。
“為什麼……不告訴我？”
她的聲音抖得不成樣子。
“是爸不讓。”林文兵的聲音更低了，“他說，你在乾天大的事，國家的事。不能因為他一個老頭子，分你的心，耽誤你的事。”
“他說，他這輩子，打鬼子，打美國佬，身上留了七個槍眼，都沒怕過。死，算個屁。”