第二天外公的葬禮辦完了。
來吊唁的親戚、鄰居、老戰友們，都走了。
屋子裡一下子空了下來，隻剩下林家的自己人。
空氣裡還飄著香火味。
林文靜紅著一雙核桃眼，麻木地收拾著桌上的碗筷。
張建軍和林家兄弟倆，默默地把花圈、白幡往外搬。
沒人說話。
隻有外婆，還像之前一樣，安安靜靜地坐在那張舊藤椅上。
張勤也坐著。
從葬禮開始到現在，她幾乎沒動過。
就坐在靈堂旁邊的小板凳上，一動不動地看著外公的黑白照片。
不哭，不鬨，也不說話。
“小勤，去屋裡躺會兒吧。”林文靜端著一碗熱粥走過來，聲音沙啞。
張勤搖了搖頭。
“吃一口，就一口。”林文靜把碗遞到她嘴邊，眼淚又掉了下來，“你從回來到現在，水米未進。你外公在天上看著，走都走不安生！”
張勤依舊搖頭，嘴唇抿得死緊。
“你這孩子……”
“文靜。”
一直沒說話的外婆，開了口。
她站起身，走到林文靜身邊，從她手裡接過那碗粥，放到旁邊的桌上。
“你們都去歇著吧。”外婆的聲音很平靜，“我跟勤勤說幾句話。”
林文靜看看女兒，又看看母親，點了點頭，退了出去。
門輕輕帶上。
屋裡，隻剩下祖孫兩人。
外婆沒坐，她走到靈堂前，拿起一塊乾淨的抹布，仔仔細細地擦著供桌。
動作很慢。
“勤勤。”外婆一邊擦，一邊開口，“你是不是覺得，外婆心太狠？你外公走了，我一滴眼淚都沒掉。”
張勤的睫毛顫了顫，沒說話。
“我跟你外公，從十六歲認識，過了五十多年。”
“槍子兒從頭皮上飛過去，餓得睡不著覺，你媽他們小時候發高燒差點沒命……”
“我這輩子的眼淚，早就流乾了。”
外婆放下抹布，在張勤身邊坐下，拉過她冰冷的手。
“我不是不難過。”
“吃飯的時候，總覺得對麵少個人。”
“睡覺的時候，旁邊那半邊床，一摸，是涼的。”
“外婆……”張勤終於開了口，聲音又乾又啞，“你……你要好好的。你一定要好好的，長命百歲。”
她死死抓緊外婆的手。
“你得看著我，看著我研究出更多的東西。”
“你得看著我結婚，生孩子……”
“傻丫頭。”外婆笑了。
她拍了拍張勤的手背。
“你外公一個人在那邊，多孤單啊。”
“我不能讓他等太久了。”
“不！”張勤死死地盯著外婆，“不行！外婆！我不準！”