“哥，起來。”
張勤的聲音很輕。
她扶著林偉的胳膊，用力向上提。
林偉跪在地上，身體像灌了鉛，根本站不起來。
“你起來！”
張勤的聲音陡然拔高，帶著哭腔。
“爺爺奶奶看著呢！你想讓他們走了都閉不上眼嗎？！”
林偉的哭聲停了，身體僵住。
張勤用儘全身的力氣，和聞聲趕來的張建軍一起，硬是把這個一米八幾的漢子從地上拖了起來。
林偉站著，腿還在抖，呆呆地看著那兩張黑白照片，眼淚止不住地往下掉。
這個家，好像不完整了。
每個人都像被抽了魂。
林偉回來後，把自己關在房間裡，不吃不喝，誰叫也不應。
第三天。
張勤推開他的房門。
屋裡全是煙味，嗆得人睜不開眼。
林偉坐在地上，靠著床，腳邊全是煙頭。
他雙眼通紅，胡子拉碴，人已經脫了相。
張勤沒說話，走過去，推開窗戶。
冷風灌了進來。
她從口袋裡掏出用手帕包著的東西，放到林偉麵前。
是那幾枚軍功章。
“外公外婆點名留給你的。”
張勤在他身邊坐下。
林偉的目光落在軍功章上，身體猛地一顫，眼淚又湧了出來。
“他說，你是林家孫輩裡唯一的兵。”
“這東西，隻有你配得上。”
林偉伸出手，顫抖著，摸著冰冷的金屬。
“我……我對不起他……我連他最後一麵都沒見著……”
他把臉埋進手掌，肩膀劇烈地抖動。
“哥。”張勤看著他，“我也差點走不出來。”
林偉抬起頭，通紅的眼睛看著她。
“外公走後，我請了假陪外婆，怕她撐不住。”
“我陪她逛早市，拍全家福，走親戚。我以為，我看著她，她就能多留幾天。”
張勤的聲音很平靜。
“頭七那天，我去看她。她走了，睡得很安詳。”
“穿著早就備好的新衣服，頭發梳得整整齊齊，嘴角還帶著笑。”
“她沒失約，去陪外公了。”
林偉的哭聲停了，呆呆地聽著。
“我抱著她冰涼的胳膊，一夜沒敢睡，以為能留住她。”
張勤扯了扯嘴角。
“其實，她早就安排好了一切。”
“她走之前跟我說，‘勤勤，你這樣，讓我怎麼放心走？’”
“她說，‘心裡難受，就記著他的好。彆把他當成坎兒，把他當成你往前走的勁兒。’”
“她說，‘你走得越高，越遠，他在那邊，就越高興。’”
張勤轉過頭，看著林偉。
“哥，我們走不出來，他們在那邊，才真的走不安生。”
“他們把最好的都給了我們，不是為了看我們現在這個樣子的。”
林偉看著手裡的軍功章，又看看張勤。
他沉默了很久。
終於，他把那些煙頭一個個撿起來，扔進垃圾桶。
他站起身，走到臉盆架前，開始洗臉，刮胡子。
水聲嘩嘩地響。
張勤知道，他挺過來了。