“買！必須買！”
張建軍一巴掌拍在沙發扶手上，茶杯蓋都震得一跳。
他看著女兒那副被驚到的小樣，心裡豪氣衝天。
“不就幾件破衣服？咱家閨女現在是功臣！功臣就得有功臣的樣子！”
他大手一揮。
“明天，全家出動！去京市最好的百貨大樓！給你買，給你媽也買！你哥……也順便買一身！”
角落裡的林偉，臉頰有點發燙。
張勤看著她爸這副樣子，再看看旁邊一臉“我老公說什麼都對”的母親，心裡那點彆扭，一下子就沒了。
第二天，天剛蒙蒙亮，林文靜就在廚房裡忙活開了。
張勤被這股煙火氣吵醒，睜開眼，盯著天花板，腦子空了足足三分鐘。
不用六點起床。
不用開會。
不用算那些能讓人掉光頭發的公式。
這感覺……真舒服。
早飯後，林偉開著那輛不起眼的黑色吉普，載著全家人，直奔王府井。
一九八八年的京市百貨大樓，是這城裡最熱鬨的地方。
車剛停穩，張勤就被眼前的景象給震住了。
人，全是人。
滿大街的自行車，叮叮當當的車鈴聲響成一片。人們穿著藍、灰、綠的衣服，充滿了生機。
“走，先弄頭發！”林文靜拉著張勤就往發廊裡鑽。
店裡一股廉價洗發水和“新姿”摩絲的味兒。
張勤被按在椅子上，看著鏡子裡那個臉色慘白、頭發被皮筋隨便捆著的自己，渾身不自在。
“師傅，”林文靜在旁邊當起了總設計師，“給我們家閨女好好弄弄，她額頭好看，露出來。”
“好嘞！”
剪刀在耳邊“哢嚓哢嚓”地響，冰涼的金屬貼著頭皮。
張勤乾脆閉上了眼。
“好了！”
理發師的聲音傳來。
張勤睜開眼。
鏡子裡的人，讓她愣住了。
厚劉海沒了，額頭光溜溜地露了出來。頭發修到了肩胛骨，發尾帶著點自然的彎。
整張臉一下子就亮了。
“我的天……”林文靜捂住了嘴，“這……這是我閨女？”
張建軍看得眼睛都直了。就連林偉，那張萬年不變的撲克臉上，也劃過一絲錯愕。
張勤看著鏡子，第一次，認真地看這張臉。
好像……是有點不一樣了。
從發廊出來，一家人直奔二樓服裝區。
的確良、滌卡、燈芯絨……在張勤眼裡，這些布料的區彆隻在於分子結構和紡織工藝。
“我來！”張建軍同誌再次站了出來。
他背著手在貨架間走著，最後停在一條掛在最顯眼位置的連衣裙前。
紅色的裙子。
不是正紅，是那種熟透了的番茄紅。收腰，裙擺散開，領子小小的，袖口還有一圈白邊。
“爸，這個太亮了……”張勤想躲。
“去試試！”張建軍一指試衣間，不容商量。
布簾拉開。
周圍說話的聲音好像一下子小了。
那紅色太紮眼，襯得她常年不見光的皮膚白得像紙。腰被掐得細細的，裙擺下露出一截筆直的小腿。
她手腳都不知道該往哪兒放，人有點發懵。
林文靜的眼眶，一下子就紅了。
她的女兒，以前總是灰撲撲的，埋在一堆她看不懂的圖紙裡。