李霄的房間，他在書桌前坐了一個小時。
雪白的稿紙上，一個字都沒有。
腳邊的垃圾桶，倒是塞滿了揉成團的“陣亡稿件”。
“寫你自己。”姐姐李智的話，像個魔咒。
寫自己？
他拿起筆。
【今日訓練紀要：負重十公裡，用時四十一分二十三秒，心率峰值182，狀態下滑。】
他停筆，煩躁地揉掉。
這是訓練報告。
再來。
【關於午餐夥食的意見：紅燒肉鹹度超標約12，建議引入標準化計量工具……】
鋼筆被他重重拍在桌上。
這是後勤整改建議！
他腦中閃過姐姐的另一句話，“你想她了，不就行了？”
想她了。
這三個字，在他的大腦裡，迅速被分解成一堆無法理解的生化信號。
他痛苦地抓起筆，試圖用他唯一能理解的方式翻譯這種情感。
【報告張勤同誌：經自我審查，在過去四十八小時內，你的影像資料在我大腦皮層非受控出現117次，平均每24.6分鐘一次。該現象已嚴重乾擾我的戰術推演，導致工作效率下降17.3。根據條例，此為重大失職。綜上，我認為，我可能……想你了。】
寫完，他盯著這段文字。
事故報告，外加檢討書。
他閉上眼，將紙團揉緊。
就在紙團即將脫手那刻。
腦海裡，毫無征兆地閃過一個畫麵。
那天上午，她穿紅裙，站在車邊，抬頭對他笑。
陽光灑滿她全身，連發梢都在發光。
世界的聲音瞬間消失。
隻剩下自己“咚、咚、咚”的心跳。
李霄的身體猛地一僵。
這種感覺，說不清道不明。
但，無比真實。
他睜開眼，抓過一張新稿紙，憑著本能，寫下第一行字。
這一次，他沒有停。
翌日。
李霄頂著兩個碩大的黑眼圈，將一封信遞到爺爺麵前。
“爺爺，幫我寄出去給她。”他嗓音乾澀。
李存續一把搶過，衝進書房，撥通了電話。
“接總參三部機要通訊處！絕密信件，收件人169號！最快速度！天黑前，必須送到！”
三小時後。
國防技術研究中心，169號專屬實驗室。
張勤沉浸在龐大的數據流裡。
秦月榮為她打造的全新工作環境，效率驚人。
沒有強製晨跑，沒有固定作息，大腦在最舒適的狀態下，僅僅三天，就將“利劍”的模擬風阻係數，又硬生生降低了百分之三。
“169號。”秦月榮的聲音在門口響起。
張勤抬頭，看到她手裡熟悉的軍用加密文件袋。
“您的信件。”
張勤有些意外。周懷瑾的信前天才到，這麼快又來了？
她接過文件袋，拆開。
裡麵是一個標準的軍用信封。信封上，隻有一行剛勁的字。
“工程師169號親啟。”
是李霄的字。
張勤的心，莫名地跳了一下。
他怎麼會寫信？
送作戰靴的風波還沒過去，他又想乾什麼？
她捏著信封，有些猶豫。
算了。
看看他到底想說什麼。
她拆開信，抽出信紙。
紙上，隻有寥寥幾行字。
【張勤：】
【前天上午，你穿了一條紅色的裙子。】
【陽光很好。】
【你對我笑。】
【我的心跳，漏了一拍。】
【——李霄】
沒有問候，沒有祝福。
隻有一份關於他心跳的事故報告。
她反複看著那幾行字。
“我的心跳，漏了一拍。”
她腦子裡，忽然閃過周懷瑾的信。
“不知這封不合時宜的信，是否會打擾到你……”
兩種聲音，兩種方式。
李霄的信，更像一份事故報告。
報告內容是：因為你，我心跳亂了。
她快步走到書桌前，拉開椅子，坐下。