會議室的合金門在身後閉合。
門內，門外，兩個世界。
郭院士走在張勤身邊，腳步很重。
他一路沒說話，隻是偶爾側頭看她。
眼神裡混雜著對未來的敬畏、心疼，還有茫然。
他不知道該怎麼麵對這個他一直當晚輩保護的女孩。
張勤也沉默著。
銀河號，f22，大使館，水災，地震.......
那些名字在她腦子裡衝撞。
她不是在回憶，是在預言。
從走出那間會議室開始，她就不再隻是一個科學家。
一路走到專屬宿舍門口。
郭院士停下腳步。
“小張。”他開口，嗓子乾得厲害。
“郭老。”
“你……”他看著她蒼白的臉，想說點什麼，又一個字都說不出來。
最後，他抬起那隻布滿老年斑、微微顫抖的手，輕輕拍了拍她的肩。
“彆怕。”
他隻說了這兩個字。
“有我們呢。”
張勤的眼眶一熱，重重點頭。
門開了。
秦月榮和徐明分立兩側，站得筆直。
他們的表情沒變，但投來的視線和往常不一樣了。
房間沒變。
書桌被清理得一乾二淨，上麵隻放著一疊帶特殊水印的空白報告紙，和一支黑色鋼筆。
“張顧問。”秦月榮的聲音比平時更輕柔，“首長辦公室的命令，您的所有工作，包括‘利劍’項目，全部暫停。您唯一的任務，就是休息。”
她頓了頓，補充道：“如果您想寫點什麼……這些紙筆，都經過了最嚴格的檢查。”
秦月榮說完，對張勤微微鞠躬，和徐明一起退了出去。
門被輕輕帶上。
房間裡一片死寂。
張勤走到桌前，指尖撫過那疊潔白的報告紙。
紙張冰涼。
她知道，從落筆那刻起，上麵的每個字，都將決定無數人的命運。
她拿起筆，手卻在抖。
她喘不過氣，放下筆，走到窗邊拉開窗簾。
探照燈的光柱在夜空中緩緩掃過。
她抬頭，看著夜空中的星星。
她的視線掃過床頭櫃，上麵放著她的手機。
隻停了一秒，她就轉回身，重新走回書桌，坐下，閉上了眼。