翌日，清晨五點三十分，生物鐘準時將陳誠喚醒。窗外，北京的天空才剛剛泛起魚肚白，校園裡一片靜謐。他利落地起身，換上運動服，開始了雷打不動的晨練。沿著熟悉的跑道，呼吸著清冷的空氣，思緒也逐漸清晰。結束鍛煉，在食堂用過簡單的早餐後，陳誠回到了宿舍。
他將從美國帶回的禮物仔細分裝進幾個外觀樸素但不失質感的深色禮品紙袋中。這些紙袋是他特意挑選的，沒有醒目的ogo，隻有細膩的紋理，符合校園環境低調內斂的氛圍，也體現著他對師長們的尊重。禮物本身也經過深思熟慮：給班主任和幾位核心課業老師的，是精選的上好雪茄搭配與之相配的雪茄剪，以及精致的皮質筆記本套裝；給其他科任老師及導演係王紅衛老師的，則是頗具代表性的美國本土品牌咖啡豆、楓糖漿或特色文具。每一份都算不上昂貴，卻足夠體現心意和挑選時的用心。
提著沉甸甸的禮物，他首先走向表演係教研室。心中盤算的第一個，也是最重要的拜訪對象，正是他的班主任——以嚴謹治學、關愛學生著稱的王勁鬆老師。
來到辦公室門前，陳誠略定心神，抬手輕叩門扉。
“請進。”裡麵傳來王勁鬆老師那熟悉而沉穩的聲音。
陳誠推門而入，臉上帶著恰到好處的尊敬與笑容：“王老師，早上好。我回來了。”
正在伏案備課的王勁鬆抬起頭，看到是陳誠，嚴肅的臉上立刻舒展出溫和的笑意，他摘下眼鏡，用指尖按了按眉心：“是陳誠啊，回來了好，快坐。”他指了指辦公桌對麵的椅子。
陳誠沒有立刻坐下，而是先將手中那份特意準備的禮物輕輕放在辦公桌一角不易碰到的位置：“老師，從美國給您帶了點小東西，不是什麼貴重物品，就是一點心意，感謝您一直以來的教導和操心。”
王勁鬆目光掃過禮物，沒有過多客套推辭，隻是微微頷首，目光重新回到陳誠臉上，帶著審視與關切：“東西我收下，你的心意老師明白。不過，陳誠啊，”他身體微微前傾，雙手交疊放在桌上，語氣變得語重心長，“你這次去美國，鬨出的動靜可不小。報紙、電視上都能看到你的消息，唱片賣到排行榜前列，聽說還參與了一些電影方麵的事務？這是大好事，給咱們學校、給咱們中國學生長臉了，證明了我們的學生是具備國際視野和闖勁的。”
“老師您過獎了，主要是運氣好，加上合作公司推廣得力。”陳誠謙遜地回答，依言端正坐下。
“不全是運氣，”王勁鬆擺擺手，眼神銳利，“機會永遠是給有準備的人的。你之前在音樂上的積累，現在開花結果，這是你應得的。但是，”他話鋒一轉，神色愈發認真，“我今天想跟你說的，重點不是你的音樂成就，也不是你在外麵那些投資布局。我聽說，你注冊了公司，開始接觸影視製作的核心層麵了？”
陳誠心中微凜，知道老師消息靈通，便坦誠答道：“是的，老師。確實和一些朋友探討了這方麵的可能性，注冊了一家公司，也算是做一些前期學習和布局，想趁著年輕，多嘗試一些可能性。”
王勁鬆點了點頭，手指無意識地在桌麵上輕輕敲點著，這是他思考時的習慣動作：“有想法，有魄力，眼界開闊，這是你的優點，也是你們這一代人的優勢。但我必須提醒你，陳誠，人的精力、時間是有限的，更是需要聚焦的。你現在頭頂著‘音樂巨星’的光環，又想在美國投資影視，想法多，路子野，這是好事。但你始終要記住，你此刻最根本、最核心的身份，還是北京電影學院表演係的一名在校學生！表演，是你的專業，是你安身立命的根基，是帶你走進這個行業大門的鑰匙。我不希望看到你因為外麵這些紛繁複雜、充滿誘惑的事務，分散了過多精力，甚至最終荒廢了你的專業技藝。演藝圈浮浮沉沉，今天可能鮮花著錦，明天也許就無人問津，唯有紮實的表演功底、對角色深刻的理解和塑造能力，才是你能在這個行業裡走得多遠、站得多穩的最終依仗。外麵的資本、項目，可以是助力，但不能成為主體，更不能讓你迷失方向。”
這番話語氣沉凝，字字千鈞。陳誠神色一凜，身體不自覺地坐得更直，鄭重回應：“老師，您的教誨我謹記在心。請您放心，學業我絕不會放鬆，課堂、排練我保證全力以赴。外麵的業務，我會嘗試組建專業團隊來分擔日常運營，自己隻把握方向和關鍵決策，儘量合理安排時間。我非常清楚，表演是我一切的起點，是我熱愛這個行業的初衷，也是我絕不能丟棄的看家本領。”
“嗯，你能立刻理解到這一層，我很欣慰。”王勁鬆臉色緩和下來，露出一絲讚許，“具體怎麼平衡，是你自己的功課，需要你在實踐中摸索、調整。記住，任何時候，覺得累了、困惑了、方向模糊了，隨時可以回到學校，來找我聊聊。學校永遠是你的後盾，我們這些老師，最大的願望就是看到你們這些好苗子，能走得好，走得穩，走得長遠。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
接下來，師徒二人又聊了許久，內容從陳誠在美國的見聞感受，到全球影視行業的現狀與差異，再細化到班上各位同學的近況、近期排練的劇目。王勁鬆老師問得很細，也針對陳誠遇到的一些具體問題，給出了許多中肯而務實的建議。這番談話，遠遠超出了普通的師生寒暄，充滿了長輩對傑出後輩的殷切期望與實實在在的關懷，更像是一次重要的戰略校準，為陳誠略顯浮躁的心態注入了一劑清醒劑。
離開王勁鬆老師的辦公室，陳誠又依次拜訪了台詞、形體、聲樂等幾位科任老師，送上精心準備的禮物，並簡要彙報了自己在美國的情況，感謝老師們的培養。老師們都為他取得的成績感到高興，也紛紛叮囑他不要鬆懈專業學習。
最後，他深吸一口氣，來到了導演係王紅衛老師的辦公室門前。相較於麵對班主任，這次他的心態更為複雜，既有對這位以犀利直言著稱的老師的敬畏，也帶著一份更加明確的求教之心。他再次在腦中理清了思路：態度務必謙遜，焦點集中於專業短板和學習路徑，絕不主動提及任何具體的、未經驗證的所謂“成功項目”或商業構想。
“請進。”王紅衛老師的聲音平和。
陳誠推門走進，態度比之前更加恭謹：“王老師，您好，又來打擾您了。”
王紅衛正伏案看書，抬頭看到他，臉上沒什麼表情，隻是點了點頭，用筆指了指對麵的椅子：“坐吧。禮物就免了，心領了。怎麼，這次從美國回來，是想通了，還是又有新點子了？”他的目光似乎能穿透人心。
陳誠沒有因對方的直接而慌亂，在對麵坐下，身體挺直，姿態像一個真正渴望知識的學生：“王老師，上次聽您一席話，回去後我反複思考，越想越覺得您說得切中要害，一針見血。我現在的狀態，確實是想法多、念頭雜，可能被一些表麵的東西迷惑了，但真正落實到影視創作，尤其是導演專業的核心技藝上，認知幾乎空白，基礎更是薄弱。就像您上次打的比方，藍圖畫得再宏偉炫目，不會施工，看不懂施工圖，一切都是空中樓閣。”
“哦？能認識到這一點，看來這趟美國沒白去，腦子清醒了點。”王紅衛似乎對他的態度轉變略有認可，語氣稍緩。
“所以，王老師，我今天是真心實意來向您請教的，希望能得到您的指點。”陳誠抓住機會，更加誠懇地說，“我想暫時拋開那些不切實際的空想，就事論事。如果我未來有誌於深入參與影視製作，甚至在某些時候，有機會親自嘗試執導一些項目——哪怕一開始隻是很小的練習——以我目前表演專業出身的背景，您認為我最大的、最亟待彌補的短板具體會在哪裡？我應該從哪些最基礎、最緊要的方麵開始係統性地補課和學習？”
王紅衛放下手中的筆，身體向後靠向椅背，雙手交叉放在身前，沉吟了足足有十幾秒，目光始終審視著陳誠，似乎在判斷他這份求教之心的真偽。片刻後，他才緩緩開口，語調平穩卻極具分量：
“你的短板，其實很明顯，主要在三方麵。第一，視聽語言。你不是導演出身，缺乏係統的訓練，對鏡頭、畫麵構圖、光影運用、聲音設計、剪輯節奏這些構成影視藝術的基本語彙，敏感度不夠，組織能力欠缺。這需要經過大量、反複、帶著明確目的的拉片訓練和實踐來培養，沒有捷徑。第二，現場調度能力。導演不是一個頭銜，而是一份在現場千頭萬緒中保持清醒、做出決斷的工作。如何指揮協調一個包括攝影、燈光、美術、錄音、場務在內的龐大團隊高效運轉？如何與演員溝通——彆以為你自己是演員就天然會指導演員，導演看表演和演員理解角色是兩種視角；如何把控整個拍攝現場的節奏、氛圍和進度？這些是實打實的經驗，是紙上談兵永遠無法替代的。第三，敘事節奏的影像化能力。寫劇本和拍片子是兩回事。劇本是文字藝術，影視是時空藝術。如何把文字描述的情節、情緒、人物關係，有效地、甚至創造性地轉換成具有視覺張力、能牽引觀眾情緒的影像節奏？這是導演最核心、也最見功力的能力之一。”
他頓了頓，給陳誠一點消化的時間，然後接著說，語氣更加具體：“至於從哪裡開始？路徑很清晰，就是回歸基礎。第一，我們導演係本科生的拉片課、影片分析課，你有空就來旁聽。記住，不是看熱鬨，不是欣賞故事，而是要帶著問題去分析，每一個鏡頭為什麼這麼構？這個機位為什麼這麼擺？這場戲的光線為什麼這麼打？剪輯點為什麼卡在這裡？第二，多看看我們係學生作業的拍攝現場，從最基礎的場記、劇務做起也行，就當個旁觀者也行，目的是去切身感受、體會一個真實的拍攝現場到底是什麼樣的，壓力來自哪裡，問題通常出在什麼地方。第三，自己動手。彆好高騖遠，就拿起最簡單的dv攝像機，或者甚至就用你的手機，試著拍點三五分鐘的短片，哪怕是靜態畫麵的組合，找一個簡單的情緒或概念來表達，找找操控影像、用畫麵講故事的感覺。在這個過程中，遇到具體的問題，隨時可以來問我。但前提是，你得先自己動手、動腦，帶著你實踐中的真問題來，而不是空泛的理論討論。”
這番話如同撥雲見日，為王紅衛老師此前那句“不會施工”的評語填充了極其具體、可操作的步驟。陳誠隻覺得眼前豁然開朗，之前那種因方向模糊而產生的焦慮感消散了大半。他立刻站起身，由衷地、深深地鞠了一躬：“我明白了，王老師！太感謝您了！您這是給我指了一條真正能走下去的明路，讓我知道該往哪裡使勁。以後我一定按照您說的去做，多來課堂旁聽，多去現場觀察，自己多動手練習。到時候肯定少不了要來叨擾您，還請您到時候不吝賜教！”
離開導演係教學樓時，陳誠感覺腳步比來時踏實、輕盈了許多。與兩位風格迥異卻同樣睿智的老師的交談，如同一次精準的導航校準，驅散了迷霧，讓他更清晰地認識到自己所在的位置，以及那條需要一步一個腳印去跋涉的前進之路。這份收獲，遠比任何商業上的短暫成功更讓他感到安心和充實。
喜歡華娛重生之完美人生請大家收藏：()華娛重生之完美人生書更新速度全網最快。