神界邊陲的雲海總裹著化不開的涼，翻湧的雲浪載著碎星，日複一日拍向那方孤懸的木樓。木樓通體未漆，裸露的木紋裡浸著千年的寂靜，唯有門楣上“長生酒館”四字，是用劍意刻就——可那劍意早被歲月磨成了灰，隻剩與木色相融的淡，仿佛從未有過能斬破混沌的鋒芒。
木門永遠敞著，沒掛門簾。風穿堂而過時，會卷著雲海的濕氣撲向櫃台，卻掀不起櫃台後那人半分衣角。李長生指尖搭著陶壺，壺身是凡間最普通的陶土燒製，壺壁凝著薄霜，他斟酒的動作慢得像在數天上的星子，粗瓷杯裡的酒液晃出細微波紋，沒等散開，就被他周身那層漠然的氣場壓得平平整整，連一絲漣漪都不肯留。
櫃台後的牆麵空了大半，隻掛著塊褪色的布帕，是三百年前星靈用星棉織的，上麵繡著歪歪扭扭的小星圖。星靈總說這星圖能引迷路的星子回家，可如今星子沒回來，布帕上的絲線倒先褪成了淡灰，像被時光啃噬過，隻剩模糊的輪廓。
“聽說了嗎？死寂之海那頭暗物質巨獸，昨天被人一劍斬了，連神魂都沒剩！”鄰桌的兩個金甲神衛壓低了聲音，可甲片碰撞的脆響在安靜的酒館裡格外清晰，像碎冰落在瓷盤上，劃破了凝滯的空氣。
李長生眼簾沒抬，指腹依舊貼著陶壺的霜氣，仿佛那兩人的話隻是風裡的塵埃。他隻將斟滿的酒杯往對麵空座推了推——那座位的木麵上還留著半粒星砂，是三天前星靈渡神劫時，從她袖中掉出來的。那天星靈笑著說要去闖神劫，說等成了上神就來討他藏了百年的佳釀，可最後隻碎成了漫天星屑，連句告彆都沒留下，倒把常用的酒杯留在了這兒，杯沿還沾著她指尖的溫度。
“要我說，能有這本事的，定是那位隱世的劍尊。”另一個神衛掰著手指算，甲胄上的寒光晃得人眼暈，“除了當年封混沌裂隙的那位，誰還能一劍斬了暗物質巨獸？那可是連神界長老都要避其鋒芒的東西！”
話沒說完，酒館的木門突然被撞開，一股帶著血腥氣的風湧了進來。一個渾身是血的青衫修士踉蹌著闖進來，胸口的傷口還在滲血，染透了半片衣襟，連握著門框的手指都在發抖。他剛要張口喊“求一杯酒”，視線掃過櫃台後李長生的臉，突然像被施了定身術，僵在原地，連呼吸都忘了。
這張臉他太熟了。三百年前，他還是個剛入神界的小修士，在死寂之海邊緣遭遇暗物質潮汐，眼看就要被那能吞噬一切的暗物質裹走時，就是這張毫無波瀾的臉出現在他麵前。那人隻揮了揮袖，一道淡得近乎透明的劍氣掠過，連暗物質都消融在了風裡，沒留下半點痕跡。
“您……您是……”修士的聲音發顫，膝蓋不受控製地想往下跪，卻被一股無形的力托住，連半分都跪不下去。他抬頭看著李長生，眼裡滿是惶恐與敬畏，連傷口的疼都被這股壓迫感壓了下去。
李長生終於抬了眼，目光淡得像在看一粒落在櫃台上的塵埃，沒有半分情緒：“要酒，便坐。不喝，出去。”他的聲音也沒起伏，像雲海深處的冰，冷得沒有溫度，聽不出是許可還是驅趕。
修士愣了愣，慌忙踉蹌著走到空座旁坐下，連呼吸都不敢太重，生怕驚擾了這位隱世的前輩。李長生重新拿起陶壺，壺嘴傾斜的角度分毫不差，酒液順著壺嘴流入粗瓷杯，剛滿到杯沿就停了，不多一滴，不少一分，依舊是那副慢得讓人著急的模樣，仿佛時間在他身上被拉成了綿長的線。
“那……那暗物質巨獸，是您斬的？”修士捧著酒杯，指尖抖得厲害，酒液晃出細痕，又很快被他自己的緊張壓平。他盯著李長生的臉，盼著能得到一個肯定的答案，又怕那答案會驚得自己握不住杯子。
“嗯。”一個單音節從李長生唇間落下，再無多餘的話。他收回手，指尖重新搭在陶壺上，目光又落回了櫃台的木紋裡，像是在數那些交錯的紋路，又像是在看什麼遙遠到模糊的東西，對修士的震驚視而不見。
酒館外忽然傳來一聲驚雷，震得木樓的窗欞都微微發顫。緊接著，火光染紅了半邊雲海，連翻湧的雲浪都被染成了橘紅，是新的神戰打響了——聽說下界的魔族衝破了封印，正往神界腹地攻來。鄰桌的兩個金甲神衛慌忙起身，甲胄碰撞的聲音更急了，他們連酒錢都忘了付，跌跌撞撞地往外跑，嘴裡還喊著“快去支援，晚了就來不及了”。
青衫修士也忍不住探頭去看，眼裡滿是驚色。神界的神戰向來慘烈，稍有不慎就是神魂俱滅，可他回頭看向櫃台時，卻見李長生還坐著，指尖摩挲著陶壺上的紋路——那是當年星靈用星砂畫的小星圖，如今顏色已淡得快要看不清，隻有在光線下仔細瞧，才能看見一點微弱的星芒，像快要熄滅的燭火。
“外麵……外麵打起來了，您不看看？”修士忍不住問，聲音壓得很低，怕觸怒這位前輩。他實在想不通，這樣驚天動地的神戰，怎麼有人能做到如此無動於衷，仿佛世間一切都與他無關。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
李長生將空了的陶壺放在櫃上，發出一聲輕響，在嘈雜的雷聲裡卻格外清晰。他的聲音依舊沒起伏，像在說一件與自己無關的小事：“與我無關。”
說完，他起身往內堂走，腳步不快不慢，背影在昏黃的燈光裡越來越淡，最後隻剩一個模糊的輪廓，像要融進身後的陰影裡。內堂的門沒關，隱約能看見牆上掛著柄木劍，劍鞘是普通的梨木做的，上麵刻著“長生”二字，字跡同樣淡得快要看不清。那劍刃三百年沒出鞘，劍鞘的縫隙裡積著薄塵，可沒人知道，在那些無人看見的縫隙裡，藏著能讓暗物質消融、讓神寂境巨獸俯首的劍意——那是當年封混沌裂隙時，用千萬星辰的力量凝出的劍意，如今卻被鎖在普通的木鞘裡，不見天日，像被遺忘的過往。
酒館外的雷聲還在響，火光越來越盛，連空氣裡都飄著淡淡的硝煙味。青衫修士捧著酒杯，手指無意識地摩挲著杯壁，忽然發現杯底刻著一行小字，是用極淺的劍意刻的，不仔細看根本發現不了：“天地皆過客，唯酒伴長生。”
他愣了愣，抬頭看向內堂，卻見內堂的門已經關了，隻有風穿過酒館，卷起落在地上的星砂。那些星砂在空中打著轉，像極了三百年前，死寂之海上空消散的暗物質，也像三天前，星靈碎成的漫天星屑，轉瞬就沒了蹤跡。
不知過了多久，外麵的雷聲漸漸小了，火光也暗了下去。青衫修士喝乾了杯裡的酒，酒液入喉是淡淡的清苦，卻帶著一絲不易察覺的暖意，像極了當年死寂之海邊緣，那道救了他性命的劍氣。他放下酒杯，起身朝內堂的方向拱了拱手，輕輕帶上門，退了出去——他知道，這裡不是他該久留的地方，這位前輩的世界，從來都隻有他自己和這方酒館。
木門合上的瞬間，內堂的燈忽明忽暗了一下。李長生站在木劍前，指尖懸在劍鞘上，卻遲遲沒有落下。他的目光落在劍鞘的“長生”二字上，眼神依舊漠然，可若仔細看，能發現他眼底深處，藏著一絲極淡的恍惚——三百年前封混沌裂隙時，星靈也站在他身邊，笑著說“長生，等這事了了，我就去你酒館當夥計，天天討你酒喝，再也不跟你搶陶壺了”。
那時候他沒應，隻覺得這世間的事都與自己無關，悲歡離合不過是過眼雲煙。可如今酒館還在，陶壺還在，答應來當夥計的人，卻成了櫃台上的半粒星砂，成了布帕上褪色的星圖，成了杯底的一行小字，連痕跡都在慢慢淡去。
他收回手，轉身走到窗邊，推開窗。外麵的雲海已經恢複了平靜，隻有幾顆殘星掛在天上，微弱地閃著光，像被打碎的鏡子碎片。他看著那些殘星，看了很久，直到天邊泛起魚肚白，第一縷晨光穿過雲海照進內堂，才緩緩關上窗，回到櫃台後坐下。
新的陶壺已經溫好了，是用山澗的泉水煮的，帶著淡淡的草木香。他重新斟酒，動作依舊慢得像數星子，每一滴酒都斟得恰到好處。對麵的空座還在，酒杯也還在，隻是再也不會有人笑著坐過來，搶過他的陶壺，說“長生，今天的酒要多斟點，我可是闖過神劫的人了，得喝個夠本”。
日子就這麼一天天過著。酒館裡偶爾會來客人，有迷路的修士，有歇腳的神衛，也有好奇這邊陲酒館為何能在雲海中屹立不倒的旅人。他們大多會問起暗物質巨獸的事，問起當年封混沌裂隙的劍尊，言語裡滿是好奇與敬畏，可李長生從不回答，隻在客人要酒時，慢騰騰地斟上一杯；客人不問，他便一言不發，像一尊沒有情緒的石像，守著自己的一方天地。
有一次，一個穿著華服的上神來酒館，衣擺上繡著神界長老會的紋章。他自稱是當年與星靈一同闖神劫的修士，看著對麵的空座，紅了眼眶，聲音帶著哽咽：“星靈她……最後疼嗎？她最怕疼了，小時候連碰破點皮都會哭很久。”
李長生斟酒的手頓了頓，陶壺傾斜的角度偏了半分，酒液溢出杯沿，滴在櫃台上，暈開一小片濕痕。可他很快恢複如常，抬手擦去濕痕，聲音依舊漠然：“不知道。”
上神愣了愣，苦笑著搖了搖頭，喝乾了杯裡的酒。酒液入喉，他卻猛地嗆了一下，眼淚掉得更凶了：“我就知道，你還是這副樣子。當年星靈總說你冷情，可她還是願意跟著你，說你隻是把心事藏得太深……現在看來，她是錯了。”
李長生沒接話，隻是重新斟了一杯酒，推到上神麵前。上神看著那杯酒，沉默了很久，最後還是沒喝，起身走了。他走後，李長生看著空座上的酒杯，看了很久，直到風卷起地上的星砂，落在酒杯裡，才緩緩將酒杯收了起來，放進櫃台的抽屜裡——那裡已經放了很多東西，有星靈織的布帕，有她畫星圖的星砂，還有她當年掉在酒館裡的發簪，簪子上的星珠已經失去了光澤，像蒙了一層灰。