夜風裹著山間的寒氣，從窗縫裡鑽進來時，油燈的火苗又顫了顫。李長生沒動，隻是垂著眼看桌案上攤開的那卷殘冊——紙頁泛著深褐的黴斑，上麵用朱砂畫的星圖早已模糊，唯有角落“天樞”二字還能辨出輪廓。他指尖在那兩個字上蹭了蹭，沒有停留，很快收了回來，像隻是拂去了一點不存在的灰塵。
窗外的老槐樹沙沙作響，枝椏晃著淡得幾乎看不見的月色，投在地上的影子碎成一片。李長生起身走到窗邊，沒有開窗，隻是隔著蒙著薄灰的窗紙往外看。山村裡的燈火早就滅了，隻有遠處山坳裡偶爾傳來幾聲狼嚎，拖得很長，在夜裡散得慢。他聽著，眼神沒什麼起伏，就像聽著風吹過屋簷的聲音，尋常得很。
腰間的星玉玉佩忽然涼了一下，比山夜的寒氣更淡，卻又更清晰。李長生抬手摸了摸，玉佩貼著衣料，沒再像方才那樣閃綠光。他解下來，放在窗台上，讓那點微弱的月色落在上麵。玉佩上的符號在暗處隱隱約約，像藏在雲後的星子。他看了一會兒，轉身走到牆角的米缸邊，掀開蓋子——裡麵的米不多了，隻夠再吃三四天。
他沒在意，又把蓋子蓋好，聲音很輕，沒驚動屋裡的寂靜。暗格還在原來的地方，就在床榻側邊的木板後麵，摸上去能感覺到木紋的粗糙。李長生蹲下來，指尖扣著木板的縫隙，輕輕一拉，暗格又露了出來。木匣裡的星露草還是老樣子，深褐色的葉片卷著，邊緣碎得像枯樹皮，連一點要恢複的跡象都沒有。
他把木匣拿出來，放在桌上，沒有打開，隻是盯著匣子的木紋看。這匣子是用後山的老柏木做的，上麵刻著一圈簡單的花紋，邊緣被歲月磨得光滑。他不知道這匣子的來曆，隻記得第一次見到它時，星露草就已經是這般枯萎模樣，和星玉玉佩一起，安放在木屋的桌角。
李長生的指尖在匣子上劃了劃，沒什麼情緒。他曾在山下的書鋪裡翻到過一本舊誌，上麵說星露草能凝露成珠，有活肌之效，可那書頁殘破，後半段的記載早就沒了。他當時看了，也隻是隨手把書放回原處，沒再多問一句。
他把木匣放回暗格，推上木板，動作慢，卻很穩，沒有一絲猶豫。油燈裡的燈油快燒完了，火苗越來越矮，牆上的影子也跟著縮了縮，最後隻剩下一小團模糊的黑。李長生沒去添燈油，隻是坐在床沿上，看著那點火苗一點點暗下去。
等火苗徹底滅了，屋裡徹底黑下來時，他才躺下。床板很硬，鋪著的粗布褥子帶著舊年的潮氣，可他像是沒感覺到，很快就閉了眼。腰間的玉佩又涼了一下，這次比之前更明顯些，甚至隱隱有微光從衣料下透出來，映在他的腰側，像一小片淡綠的雲。可李長生沒動，呼吸依舊平穩，連眼睫都沒顫一下。
天快亮的時候，山裡起了霧。李長生醒來時，窗紙還是灰蒙蒙的，他起身，沒去看玉佩，也沒去碰暗格，隻是拿起牆角的掃帚，開始打掃屋子。地麵上有昨夜從窗縫裡吹進來的落葉，他掃得很仔細，一片一片，沒漏掉任何角落。
掃完地，他又去灶房生火。鍋裡的水慢慢熱起來，冒著細小的泡。他從米缸裡舀了小半碗米，淘洗乾淨，放進鍋裡。火塘裡的柴劈啪響著，火星偶爾濺出來，落在地上，很快就滅了。李長生坐在灶前的小板凳上，看著火苗舔著鍋底，眼神平靜，像在看一件再尋常不過的事。
粥煮好的時候，霧稍微散了些，能看到窗外的老槐樹冒出一點綠芽——春天快到了。李長生盛了一碗粥，坐在桌前喝著。粥很稀，沒什麼味道，可他喝得很慢，一口一口，沒剩下半點。喝完粥，他把碗洗乾淨，放在灶台上，然後拿起牆角的柴刀和背簍，準備去後山砍柴。
出門的時候，他摸了摸腰間的玉佩，還是涼的。後山的路不好走，滿是碎石和落葉，偶爾還有小動物跑過，留下一串腳印。李長生走得很穩，腳步不快，卻也沒停過。他知道哪裡的柴多，哪裡的柴好劈，這些年，他早就把後山的每一寸地方都摸透了。
走到半山腰的時候，他忽然停住了腳步。前方的草叢裡，有一點綠光閃了閃，和玉佩上的光很像。李長生走過去，撥開草叢，看到一隻通體翠綠的蟲子，正趴在一片葉子上，翅膀上的紋路像極了玉佩上的符號。那蟲子見了他，沒躲，隻是煽動了兩下翅膀，綠光又閃了閃。
他蹲下來，看了一會兒，沒有碰那蟲子，也沒有停留，起身繼續往前走。砍柴的時候，柴刀落在木頭上，發出沉悶的響聲，每一下都很準，沒有偏差。背簍很快就滿了，他背著背簍往回走，路過那片草叢時，蟲子已經不見了，隻剩下一片空蕩蕩的葉子。
回到家的時候，太陽已經升到了頭頂。李長生把柴卸下來，堆在灶房門口，然後去井邊打水。井水很涼，他洗了把臉，感覺清醒了些。他沒進屋，隻是坐在院子裡的石凳上，看著天上的雲。雲飄得很慢，像他這些年的日子，平淡，卻也沒什麼波瀾。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
下午的時候，他把上午煮粥剩下的米又煮了一碗粥，喝完後，便坐在桌前，拿出那卷殘冊。他一頁一頁地翻著，紙頁在指尖沙沙響，上麵的字跡越來越模糊，很多地方已經看不清了。他翻到最後一頁，那裡有一行小字：“星落隕星穀，玉歸天樞位”。
李長生盯著那行字看了一會兒，沒有驚訝，也沒有激動，隻是把殘冊合起來，放回了抽屜裡。他知道隕星穀在哪裡，就在山的另一邊，很遠，要走整整三天的路。之前他去過一次，可穀裡全是迷霧，根本找不到所謂的“天樞位”，最後隻能無功而返。
他起身，走到暗格前，又打開木匣。星露草還是老樣子，沒有任何變化。他指尖懸在草葉上方，頓了頓，終究還是沒碰，隻是把木匣關上，推回暗格。腰間的玉佩又閃了一下綠光，這次比之前都亮，甚至在他的衣料上映出了一道淡淡的痕跡。
李長生摸了摸玉佩，沒有解下來，隻是走到窗邊，推開了窗戶。風迎麵吹來，帶著春天的氣息，院子裡的老槐樹上，幾隻鳥兒正在築巢，嘰嘰喳喳地叫著。他看了一會兒，然後關上窗戶，回到床榻邊，躺了下來。
傍晚的時候，他又煮了一碗粥，喝完後，便坐在油燈下，解下玉佩，放在桌上。油燈的光芒很弱，玉佩在燈光下泛著淡淡的光暈，符號依舊清晰。他指尖輕輕劃過符號，沒有停留，很快就把玉佩係回腰間。
天黑下來的時候，他吹滅了油燈，躺在床榻上。窗外的月色又亮了些，透過窗縫，落在地上，形成一道細長的光。李長生睜著眼，看著那道光，眼神平靜，像在看無數個曾經的夜晚。他不知道“星玉歸位”還要等多久，也不知道“露草重生”會不會有那一天，更不知道自己還要這樣平淡地過多少日子。
可他好像也不在乎。就像山間的石頭，風吹雨打，依舊立在那裡；就像天上的雲，飄來飄去，依舊自在。他隻是李長生，守著一間屋子，一塊玉佩，一盒枯草，過著一天又一天的日子，沒有期待，也沒有失落，隻是平靜地等著，等著那個或許永遠不會到來的“歸位”時刻。
半夜的時候，玉佩忽然劇烈地閃了起來，綠光越來越亮，甚至把整個屋子都照得通亮。李長生醒了，卻沒有起身，隻是睜著眼，看著屋頂。綠光映在屋頂的梁木上，把那些裂紋照得清清楚楚。他沒有去看玉佩，也沒有去碰暗格，隻是靜靜地躺著，呼吸依舊平穩。
過了一會兒，綠光漸漸暗了下去，最後又恢複了之前的模樣，隻剩下一點微弱的光暈。李長生閉上眼，很快又睡著了。他沒去想剛才的綠光是什麼意思，也沒去猜是不是“歸位”的時刻快到了。對他來說，不管發生什麼，日子還是要過下去，粥要煮，柴要砍，屋子要打掃，這些，比什麼都重要。
第二天醒來的時候，天已經大亮了。李長生起身，像往常一樣，去灶房煮粥，去後山砍柴，去打掃屋子。他沒提昨晚的綠光，也沒去看玉佩，仿佛那隻是一場夢，醒了，就過去了。
日子一天天過去，春天越來越近，院子裡的老槐樹長出了更多的綠芽，後山的草也漸漸變綠了。李長生的生活依舊平淡，每天砍柴、煮粥、打掃屋子，偶爾翻一翻那卷殘冊，看一看暗格裡的星露草，卻從來沒有過任何情緒波動。
有一天，他去後山砍柴的時候，又看到了那隻翠綠的蟲子。這次，蟲子不是在草叢裡，而是在一棵老鬆樹上，翅膀上的綠光更亮了，紋路也更清晰了。那蟲子見了他，煽動著翅膀，朝他飛了過來，落在了他的肩膀上。
李長生停下腳步，沒有碰那蟲子，隻是繼續往前走。蟲子在他肩膀上待了一會兒，然後朝後山的深處飛去，飛一段，就停下來，回頭看看他，像是在引路。李長生沒有猶豫，跟了上去。
蟲子飛得不快，一直保持著他能跟上的速度。他們穿過茂密的樹林，越過湍急的溪流，走過布滿碎石的山坡，最後停在了一處山洞前。山洞很隱蔽，被藤蔓和雜草遮住，不仔細看，根本發現不了。
蟲子落在山洞門口的一塊石頭上，翅膀上的綠光閃了閃，然後就不見了。李長生走到山洞前，撥開藤蔓，往裡看了看。山洞裡很黑，卻隱隱有綠光透出來，和玉佩上的光一模一樣。
他走了進去，山洞不深，走了十幾步，就到了儘頭。儘頭的石壁上，刻著一幅星圖，和殘冊上的星圖很像，隻是更完整，更清晰。星圖的中心，有一個凹槽，形狀和星玉玉佩一模一樣。