四零年，盤山縣城內外被戰火烤成了攝人的絕望。村野小徑旁，倒伏的屍體如同被遺棄的枯枝敗葉，任由野狗和烏鴉啃食。空氣中彌漫著腐壞的令人作嘔的死氣。
鬼子封了城，城裡變成了大牢，東西進不來，糧價一天比一天瘋漲，像懸在頭頂的刀子。
家家戶戶緊閉門窗，連呼吸都壓得低低的，生怕驚動了外麵遊蕩的惡鬼。
夏二爺那曾譽滿十裡八鄉的蒜苗印子的生意早已喑啞。田裡長不出莊稼，誰還有心思置辦這些？
一大家子的活路，全係在夏三爺身上。係在廟後那幾畝菠菜地上。
菠菜碧綠的葉子，長得快，能及時采摘了換幾個救命的錢，也能曬乾、醃成酸菜，塞進破壇子裡，妄圖填滿那個注定難熬的冬天窟窿。
夏家人，就這樣成了在廟宇殘垣與枯草瓦礫間刨食的菜農。
秋意漸深，夏三爺拖著架子車，把夏老太太接了過來。她瘦小的身影，在日漸空曠的村落裡顯得格外孤伶。
村裡的人，有的無聲無息地倒斃在某個角落，有的拖兒帶女消失在通往未知的荒野儘頭。
夏三爺眼眶乾澀發紅，心裡像壓著塊冰冷的磨盤。這世道是要把人往死裡逼啊。可隻要這口濁氣還在，隻要廟後那幾壟菠菜還綠著，就得咬著槽牙，把日子一點一點從牙縫裡摳出來，熬下去。
他抬頭望天，灰沉沉的雲層厚重得令人窒息，可就在那鐵幕般的縫隙裡，竟真有一縷微弱的陽光，像垂死的歎息，斜斜地漏下來，吝嗇地、短暫地灑在龜裂的田壟上。
清晨，帶著寒意的濃霧尚未散儘。遠遠的，盤山縣城的城牆在霧氣裡若隱若現，像一頭蟄伏的巨獸，冷冷地窺伺著這片荒蕪的大地。
夏老太太枯瘦如柴的手，撥開菠菜葉上沉重的露珠，那些晶瑩的水珠滾落，浸濕了她打著補丁的褲腳。
“娘，您彆蹲太久了，腿該受不住疼了。”夏張氏提著個半空的柳條筐走過來，筐底可憐地躺著幾把剛摘下的菠菜。她蠟黃的臉頰深深凹陷下去，可手上摘菜的動作依舊帶著一種近乎麻木的利索。
夏老太太沒有應聲，渾濁的目光粘在那片綠油油的菜地上。這片地，曾是廟裡的許願池，如今成了夏家老小懸命的一根細線。
夏三爺每天天不亮就擔著吱呀作響的水桶來澆灌，仿佛澆的不是水，是全家人眼巴巴望著的那點活氣兒。
“昨兒夜裡，德麟又哭了，”老太太的聲音乾澀得像枯葉摩擦，“一聲接一聲，跟那餓得發慌的小貓崽似的撓人心肝，怕是肚子裡沒食，空得慌。”
夏張氏摘菜的手猛地一顫。昨夜的情景又浮上來：三爺背著德麟，在冰冷昏暗的屋裡來回踱步，那微弱斷續的啼哭，如同細細的冰錐，一下下紮在她早已千瘡百孔的心上。
“娘，您彆焦心，”夏張氏用力咽下喉頭的硬塊，擠出一點聲音，“再過幾天，這菠菜就能多收些了。曬乾了存著，熬冬……總能熬過去的。”
這話說出來，連她自己都覺得輕飄飄的，毫無分量。
夏老太太緩緩地、極其費力地直起身，目光越過眼前這點兒可憐的綠色，投向遠處大片大片荒蕪焦黑的田野。那裡，本該是翻滾著金色波浪的稻海，如今隻剩下死寂的焦土，像大地被剜去皮肉後裸露的猙獰傷口。
“娘……”老太太的聲音輕得像一陣隨時會散去的風，又帶著沉甸甸的寒意，“怕是……熬不過這個冬天了。”
夏張氏手裡的籃子“哐當”一聲掉在濕泥地上，幾根菠菜散落出來。她猛地想起自己母親離世前的模樣，那瘦得隻剩一層皮包著骨頭的臉，灰敗得沒有一絲活氣。
“娘！您……您彆瞎說！”夏張氏的聲音抖得不成樣子，彎腰去撿散落的菠菜，手指卻抖得捏不住那細嫩的莖葉。
“唉，”夏老太太長長地歎了口氣，那歎息仿佛耗儘了她所有的力氣。
一陣沉重的腳步聲傳來，夏三爺挽著高高的褲腿，扛著鋤頭走近。露出的兩條小腿乾瘦得如同枯柴。
“娘，您怎麼又下地了？”三爺放下鋤頭，聲音裡滿是疲憊和擔憂，“快回屋裡炕上暖暖吧，這兒有我和孩兒他娘看著就行。”
夏老太太隻是無力地擺擺手：“不礙事，就是……看看咱這命根子長得咋樣。”
她枯瘦的手指顫抖著，摸索著摘下一片最嫩的菠菜葉，慢慢地送進嘴裡，細細地咀嚼起來，臉上竟浮現出一種奇異的、近乎滿足的神情。“嗯……這菠菜，真甜……”
三爺和夏張氏飛快地對視了一眼，喉頭都像被什麼堵住，誰也沒說話。那些心照不宣的恐懼，像冰冷的蛇纏繞在心頭——老太太在嘗毒。
這菠菜葉子，他們自己何嘗不是日日心驚膽戰地先嘗過，才敢給一家老小入口？
前幾日，隔壁王嬸子的哀嚎聲猶在耳邊，就是吃錯了塘地裡挖來的野菜根，一夜之間人就沒了。這年月，連土裡長出的東西，都藏著索命的無常。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“娘，您放一百個心，”三爺的聲音沙啞低沉，像是從胸腔深處擠出來的，“這菠菜我天天守著，眼皮子都不敢眨一下。小鬼子再喪心病狂，總不敢往菩薩眼皮底下的廟田裡下毒吧？”
夏三爺慢慢挺直了酸痛的腰背，目光投向更遠、更蒼茫灰暗的天際線。
那縷曾讓他心頭微動的陽光早已消失無蹤，天地間隻剩一片沉重的鉛灰。
“娘……”他突然開口，聲音不大，卻異常清晰，仿佛用儘了全身的力氣，“等這茬菠菜收了……給還留在村裡的人家，都分一些吧。”
夏老太太猛地轉過頭，深陷的眼窩裡滿是難以置信：“老三！你……你說什麼胡話？咱自家這大大小小幾張嘴都填不飽，哪還有……”
“我知道！我知道啊娘！”三爺猛地打斷她，眼圈瞬間變得通紅，像要滲出血來，“可您睜眼看看！看看這四周！李大爺家……王寡婦家……張鐵匠家……這村子還剩幾口熱乎氣兒的人家？”
他的聲音陡然拔高，帶著一種瀕臨崩潰的嘶啞，“再這樣下去，就算咱們命硬活下來了，守著這一片死地，守著滿村子的孤魂野鬼，那還算活著嗎？那跟死了有啥兩樣？！”
夏張氏再也忍不住，猛地低下頭，大顆大顆滾燙的眼淚砸在腳邊的菠菜葉上，洇開一片深綠的濕痕。
三爺的話像燒紅的烙鐵，燙開了她刻意封存的記憶：李大爺家媳婦抱著餓殍般的小兒，枯坐在門檻上，眼神空洞得如同兩口枯井；王寡婦家那扇破敗的院門不知何時已大敞四開，裡麵空蕩蕩的，連最後一點活人的氣息都被風卷走了；張鐵匠家那根曾日夜飄著煙火氣的煙囪，早已冰冷沉寂，如同豎在墳頭的殘碑……