一九六七年春分的烏蘭浩特，倒春寒一場接著一場。
營建指揮部灰撲撲的磚房，在風中瑟縮，窗戶玻璃被沙粒敲打得劈啪作響。
夏德昇緊了緊身上的軍棉大衣，領子豎起來，幾乎遮住了半張臉，隻露出一雙被風吹得微微眯起的眼睛。
他跟在趙助理的身後，走向那輛沾滿泥漿的綠色吉普車。鞋底碾過凍土表麵脆弱的冰殼，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，像是這片沉默大地在重壓下發出的最後呻吟。
趙助理比夏德昇年長十歲，是營建指揮部的老人了，一張飽經風霜的臉上刻著與年齡不甚相符的沉穩。
他步伐堅定，肩背挺直，那是多年軍旅生涯刻下的烙印。
他一直很欣賞身邊這個沉默寡言卻眼神清亮的年輕人夏德昇。
欣賞他身上那股子與生俱來的、未被世故磨平的質樸耿直，更欣賞他做事時那種近乎執拗的認真勁兒。
這次春季接兵的任務來得異常突然，上麵電話直接打到指揮部，點名要抽調得力人手，尤其強調北京有一批新兵苗子素質相當拔尖，務必謹慎挑選。
趙助理在名單上幾乎沒怎麼猶豫，就圈定了夏德昇的名字。他需要一個心思細密、靠得住的人同行，不僅僅是為了接兵。
吉普車在坑窪不平的土路上顛簸前行，引擎發出沉悶的嘶吼，頑強地與風沙對抗。
趙助理雙手穩穩地握著方向盤，指關節因用力而微微泛白。他側過頭，目光掃過副駕駛座上略顯局促的夏德昇，聲音不高，卻穿透了引擎的噪音：“小夏，到了北京，咱倆先找個落腳的地兒。去我老戰友家，東交民巷37號。”
他頓了頓，仿佛在確認記憶的準確性，“那地方有些年頭了，門牌掉了半邊，隻剩個‘37’，你可得記牢了。到了地方，就敲那鐵門，三下，彆多也彆少。”
“嗯，記住了，趙助理。”夏德昇趕忙點頭應道。他的目光掠過車窗外飛速倒退的景象：低矮的營房、光禿禿的白楊樹、遠處灰蒙蒙的天空輪廓……
熟悉的烏蘭浩特正迅速縮小、遠去。
一種混雜著興奮與茫然的不安，如同車窗外翻騰的塵土，悄然在他心底彌漫開來。
北京，那座隻在報紙和廣播裡出現過的偉大首都，像一個巨大的、閃著金光卻又迷霧重重的符號。
而東交民巷37號，那個掉了半邊門牌的老宅，那個未曾謀麵的“老戰友”，更是在這未知的迷霧中增添了幾分難以言喻的神秘。這趟旅途，似乎遠不止是接兵那麼簡單。
當暮色如同稀釋的墨汁，一點點洇染開，最終沉沉地覆蓋住整個東交民巷時，這條曾經洋派、如今已顯衰頹的胡同，便顯露出它最真實的麵貌。像一幅被歲月反複摩挲、顏料剝落的舊油畫。
斑駁的磚牆訴說著風雨的侵蝕，牆根處，枯萎的爬山虎藤蔓如同歲月留下的、無法愈合的瘢痕，固執地向上攀爬，纏繞著斑駁的窗欞。
37號那扇鐵門，鏽跡已經深深蝕入肌理，呈現出一種近乎褐紅的、沉鬱的顏色。
趙助理走上前，抬手在冰冷的鐵皮上敲了三下。
“咚！咚！咚！”
聲音在寂靜的暮色中顯得格外突兀。
門內沉寂了片刻，隨即，鐵門緩緩向內打開一條縫。
昏黃的光線從門縫裡流瀉出來，映出一個戴著老舊圓框眼鏡的中年男人身影。
鏡片後的眼睛看清來人後，一絲真切的笑意，瞬間點亮了他略顯疲憊的臉龐。
“老周！”趙助理的聲音洪亮起來，帶著軍人重逢特有的熱切。
“老趙！”被稱作老周的男人聲音裡透著驚喜，門徹底打開了。
趙助理張開雙臂，一步跨過門檻，給了老周一個結結實實的擁抱，手掌用力拍在對方略顯單薄的背上，發出沉悶的聲響。
那擁抱，像是要把這些年的距離和風霜都擠壓出去。
鬆開懷抱，趙助理側身，將站在陰影裡的夏德昇讓到燈光下，語氣裡帶著一種自豪：“來來，給你介紹，這是小夏，夏德昇！咱們連隊現在的筆杆子，寫材料、整報告，那是一把好手！”
他笑著看向老周，又補充道，“那股子鑽研勁兒，那文采，嘿，一點兒不輸當年在宣傳科的你哦！”
夏德昇隻覺得臉上微微發熱，被趙助理誇得有些不好意思。他下意識地挺直腰板，敬了個標準的軍禮：“首長好！夏德昇向您報到！向前輩學習！”洪亮的聲音在這狹小的空間裡，激起輕微的回響。
老周推了推鼻梁上的眼鏡，溫和地打量著眼前這個挺拔而略帶青澀的年輕軍人，笑容更深了，“好，好，小夥子精神！”
他伸出手，不是握手，而是親切地拍了拍夏德昇的肩膀，那手掌寬厚，帶著知識分子的柔軟，也帶著一種曆經世事的沉穩力道，“快進來，快進來，外麵風大，屋裡暖和點。”
夏德昇跟在趙助理身後邁過門檻，一股混雜著陳舊紙張、煤煙和淡淡食物味道的複雜氣息撲麵而來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
屋子不大，目測不過四十多平米，卻像一個被過度填充的容器。
牆角，一個燒得通紅的蜂窩煤爐子，爐子上蹲著一把鋁壺，壺嘴正“嘶嘶”地噴吐著白色的蒸汽，水快要開了。
爐子旁邊堆著幾塊黑亮的蜂窩煤和引火用的碎木屑。
一張掉了漆的方桌，幾把磨得發亮的舊木椅，還有一個塞滿書籍的簡易書架，幾乎就是全部的家具。
空間被利用到了極致，連頭頂都拉了幾根繩子，晾著幾件洗得發白的襯衫。
“地方窄巴，”老周搓著手，臉上帶著真誠的歉意，“就委屈二位打地鋪了。裡屋……唉，更亂。”
他說著，走到裡屋門口，掀起一塊洗得發白的藍布舊門簾。
借著外屋的光，夏德昇看到裡屋一張不大的木板床上，竟堆滿了小山似的、泛黃發脆的卷宗文件，隻勉強在床邊留出了一條窄縫，勉強夠一個人側身通過。