遠處的工農兵商店還亮著燈，昏黃的燈光透過蒙著薄雪灰的櫥窗滲出來，把“抓革命，促生產”的紅漆標語照得有些發暗。那字，像是被無數次風吹雨打後沒了力氣，蔫蔫地粘在玻璃上。
張義芝站在自家院門口，手無意識地攥著藍布衫的衣角，看著桂珍的影子，手裡拎著空了的布包，拐進隔壁的院子，才慢慢轉過身。
門軸“吱呀”一聲，帶著鐵鏽的澀味，像是老物件在低聲歎氣。她抬手抹了把額頭，夜已經涼了，手心卻沾了層薄汗，黏在額角的碎發上，很不舒服。
胡同裡靜悄悄的，隻有遠處傳來宣傳車的喇叭聲，“工業學大慶，農業學大寨”的口號被風刮得斷斷續續，落在耳朵裡，反倒讓心裡更亂。
這四個孩子，沒一個讓她省心的。老大月英今年二十一，在製繩廠當政工乾事，天天跟著“大聯疇”的人泡在廠裡，要麼組織學習，要麼寫大字報，忙得腳不沾地。前陣子王嬸來提親，說的是客運站的乾事，轉業軍人，人老實，家裡還有三間紅磚房，結果月英倒好，當著人家的麵就說“現在是革命時期，個人問題往後放”，把王嬸噎得臉通紅，摔門就走，後來再沒人敢上門。
唯一的兒子小季更不讓人放心。剛上高中就跟著同學入了“五一六”，整天在外麵跑，說是要“揪鬥走資派”，跟月英的“大聯疇”成了對頭。
上次回家拿糧票，姐弟倆在屋裡吵起來，月英說他“搞極端”，小季罵姐姐“保皇派”，最後小季摔了個搪瓷碗，至今快一個月沒著家，連件換洗衣物都是托同學捎來的。
老嘎達小軍才十四，滿心盼著能上學，結果學校停了課，隻能在家待著。天天就窩在屋裡翻以前的舊課本，問她以後想乾啥，她就低著頭說“不知道”。
隻有老二俊英，性子剛烈，知冷知熱。每天下班回家先把屋裡掃了，再去井台挑水，晚上還幫她縫補衣服，是家裡最貼心的孩子。可偏偏就是這個貼心的，要出嫁了。
張義芝的心像被風吹散的棉絮，飄得到處都是，抓不住一點實底。
她拖著灌了鉛似的腳步進了屋，煤油燈的光忽閃了一下，把屋裡的陳設照得明明滅滅：靠牆擺著的舊木櫃是她嫁過來時帶的陪嫁，櫃門上的紅漆已經掉得斑駁；牆上貼著的《主席語錄》畫片，邊角被煙火熏得發黃；炕梢的牆上，還掛著丈夫劉慶雲的黑白照片，照片裡的人穿著黑色長袍，表情嚴肅，那是他剛來東北的時候拍的，也是唯一一張留下來的照片。
俊英從炕沿上直起身子，炕桌還沒收拾，擺著桂珍帶來的糖塊和瓜子。粗瓷盤子裡，幾顆水果糖的糖紙亮晶晶的。
她把垂到胸前的麻花辮往身後捋了捋，手指無意識地摳著炕席的縫隙，那是劉慶雲在世時編的葦席。
當年劉慶雲從大遼河邊挑了最韌的葦子，曬了半個月，夜裡就坐在炕邊編，邊編邊教俊英認上麵的“人字紋”，如今席子邊緣已經磨得發毛，縫隙裡還嵌著些經年的灰塵。
娘倆坐在炕上，中間隔著半尺遠的距離。
炕洞裡的火早就熄了，餘溫透過炕麵慢慢散著，暖乎乎的，卻驅不散屋裡的沉悶。
煤油燈芯偶爾“劈啪”響一聲，濺起一點火星，把娘倆的影子投在土牆上，拉得老長，像兩個孤零零的樹樁。
“媽，我不想出嫁。”俊英的聲音很輕，像怕驚擾了母親的脆弱，又像怕戳破了屋裡的寂靜，“我大姐還沒說人家呢，哪有妹妹先嫁的道理？再說……再說大姐和小季還沒回來，小軍她們要求上山下鄉，早晚得下鄉去農村，我走了，家裡就剩您自己了。”
張義芝剛端起的搪瓷缸子頓在炕桌上，發出“當啷”一聲響。缸子上印著的“勞動最光榮”五個紅字，被濺出的茶水浸上了一圈淺褐色的光環，像給那幾個字蒙了層霧。
她的眉頭擰成了疙瘩：“你們姐倆一個兩個的不出門子，是想讓你弟弟打一輩子光棍嗎？”
她的聲音陡然拔高，“街坊鄰居都在背後嚼舌根，說咱家倆大姑子一個小姑子守著弟弟，哪家閨女肯嫁過來？你弟弟明年就十八了，再拖兩年，好人家都被挑完了！到時候他打了光棍，你爹在地下都閉不上眼！”
俊英的眼圈一下子紅了，她攥緊了衣角，藏藍色的勞動布被捏出深深的褶皺，指腹都泛了白：“可我都不認識他……就憑一張照片、一張庚帖，就要把我嫁過去？夏德昇他是什麼性子，好不好相處，我一點都不知道，這跟把我推進陌生人家裡有啥區彆？”
她想說，她在工農兵商店一個月能掙二十七塊五，不比當兵的工資低，憑啥要為了弟弟的婚事犧牲自己？想說小季現在連家都不回，娶媳婦的事根本不用急；想說她怕，怕像母親當年那樣，嫁給一個沒見過麵的人，在陌生的家裡小心翼翼，受了委屈都沒人說。
可話到嘴邊，看著母親這些年來熬出的白發，又咽了回去，隻剩下哽咽的抽泣聲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
誰叫爸沒了呢？媽一個人領著他們頂門戶過日子，每天天不亮就去附近的生產隊排隊買便宜菜。白天去街道上班，晚上還要縫補到半夜，手裡的活計就沒停過。她不能再讓媽為難了。
“不認識咋了？”張義芝的聲音帶著火氣，指關節敲得炕桌咚咚響，可眼底卻藏著一絲不易察覺的軟，“我跟你爹當年不也是連麵都沒見過？媒人就遞了張庚帖，我就嫁過來了。”
說起自己，張義芝的心像被浸了水的棉花，又沉又軟。
那年她也是不願意，躲在屋裡哭了好幾天，娘勸她說“嫁個歲數大的拿你當回事，比啥都強”。她爹跳著腳罵她是個“打罷刀”，有人要就不錯了。
劉慶雲比張義芝大二十四歲，要是慶雲還在，絕不會讓俊英這麼委屈。
張義芝的話像根細針，紮得俊英心口發疼。她知道母親的苦，也知道父親的好，可父親是父親，夏德昇是夏德昇，不是所有人都能像父親那樣疼人。
她低下頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在炕席上，暈開一小片深色的水漬，正好落在當年父親編的“人字紋”裡，像給那紋路添了個小疙瘩。
窗外的風卷著落葉掃過窗欞，發出沙沙的聲響，像是有人在外麵歎氣。屋裡的煤油燈忽明忽暗，把牆上父親的照片照得時清晰時模糊。
張義芝看著女兒抽泣的背影，心裡也不好受，可她沒彆的辦法。夏家條件好，夏德昇是黨員，還是當兵的，俊英嫁過去不用愁吃穿，還能幫襯著家裡，這是她能想到的，對俊英、對這個家最好的出路。
“人家夏德昇是當兵的，還是黨員，根正苗紅，至少你嫁過去不能受氣。”張義芝的語氣軟了些，伸手想去碰女兒的手，卻被俊英輕輕躲開了。
她歎了口氣，摩挲著搪瓷缸子邊緣。那缸子是月英當年評上“先進工作者”的獎品，“媽還能害你？這年月，找個靠譜的人家不容易。”
俊英還是沒說話，隻是把臉埋得更低了。
看著俊英的不妥協，張義芝在心裡歎了口氣，想起了曾經的自己。
記得那是霜降剛過，街麵上的風帶著刀子似的冷。張義芝蹲在自家土坯房的門檻上，手裡攥著半塊啃剩的玉米麵窩頭，眼神飄著街對麵那家木匠鋪。三天前，爹就是在那兒跟姓白的木匠談妥了她的婚事。