小軍五歲那年初冬，有人請慶雲去城外挖地窖，給的錢比平時多兩倍。慶雲想著能給孩子們買件新衣裳，就答應了。
地窖在地下三尺，陰冷潮濕，齊膝的水裡結著薄冰，他站在水裡，一鎬一鎬地刨土，鎬頭沉得像灌了鉛，刨一會兒就得喘口氣。
收工那天，他扛著鎬頭往家走，腿像灌了鉛，喉嚨裡像塞了團棉花，連說話的力氣都沒有。
夜裡，他開始咳，咳得胸口像要裂開，臉憋得通紅。
義芝給他熬薑湯，給他捂熱磚敷胸口，可還是落下了氣管炎的病根兒，一到冬天就咳得厲害；腿也得了老寒腿，一變天就疼，疼到豆大的汗珠子順著臉頰往下淌，卻從不喊一聲疼。
後來才知道，地窖的幕後老板是小鬼子，慶雲又懊惱又自責，一窩火就落炕了。
每天倒在炕上，靠著被垛，望著窗外的一小塊天空。陽光灑進來，落在慶雲的臉上，常常使他淚流滿麵。
轉眼月英就十八歲了，她隨了慶雲，性格開朗潑辣，還寫得一手好字，被招進了製繩廠上班，每個月能掙十幾塊錢。一家六口從租的小下屋搬出來，住進了公房區的長租房。房子不大，卻有兩扇窗，冬天能曬到太陽，看到更大的天空。
為了貼補家用，十三歲的俊英也咬牙離開了家，去了幾百裡外的田莊台造紙廠做工。
俊英走那天，義芝送她到車站。雪下得正緊，她把自己的舊棉襖脫下來給俊英披上，又塞給她揣熱的兩個雞蛋，話沒說幾句，就轉過身偷偷抹眼淚，她舍不得閨女。
可家裡一大家子的吃穿用度，還有慶雲買藥，實在是需要錢。
後來，俊英每個月的工資是十三塊，她自己留五塊吃飯，餘下的八塊都捎回家裡。
五塊錢要用一個月，俊英治好節衣縮食。隻吃最便宜的窩頭，窩頭餿了，掰開時拉出長長的絲。
俊英堅持給家裡寫信，說廠裡的事，說她想爹紮的紙燈籠。
慶雲收到信，總會讀好幾遍，然後紮個小小的紙燈籠，托人帶給俊英。燈籠上總畫著個小姑娘，趴在男人的肩膀上，像極了俊英小時候的樣子。
變故來得突然。
那天早上，天剛亮，義芝就起來做早飯。玉米粥熬得稠稠的，冒著熱氣；鹹菜是她前晚醃的，切得細細的；還有兩個貼餅子，是給慶雲留的。他最近咳得厲害，得吃點熱乎的。
她喊慶雲：“孩他爹，吃飯了。”
沒應。
她又喊了一聲。
還是沒聲。
小軍醒了，揉著眼睛爬過去，小手碰了碰慶雲的臉，突然哭起來：“媽！爸的臉好涼！”
義芝心裡一緊，衝過去撲在炕邊。慶雲躺在炕上，眼睛閉著，嘴角還掛著淺淺的笑，可身上已經涼了，再也沒了呼吸。
那年，慶雲七十九歲，義芝五十五歲，小軍才九歲。
義芝抱著慶雲冰冷的身體，哭得撕心裂肺，嗓子都喊啞了。她喊他的名字，搖他的胳膊，甚至打他的後背，可那個總給她暖手、教她寫字、把閨女扛在肩頭的男人，再也醒不過來了。
孩子們圍著她，哭成一團。
月英強撐著眼淚，把小季摟在懷裡，安慰著弟弟。
俊英從造紙廠趕回來，一進門就抓著慶雲的手不放，她把臉貼在慶雲的手上，手還沒完全涼透，可再也不會給她暖手了。她想起小時候，爹就是這樣握著她的手，教她紮紙兔子，教她寫名字。
慶雲走後，義芝一個人拉扯四個孩子，日子過得比以前更難。
她賣掉了慶雲當初娶她時，送給她的銀簪子，安葬了慶雲。
她把慶雲用過的竹篾、皮紙、糨糊罐都收拾起來，放進了他親手做的木箱裡。
木箱上刻著“慶雲和義芝”，是他們剛結婚時，慶雲花了三天時間打的。
她把箱子鎖上，鑰匙藏在灶台下的磚縫裡，再也沒打開過。
她怕看到那些東西，怕想起那個對她好、對孩子們好的男人，怕自己忍不住哭。
義芝摟著小軍，聽著孩子們均勻的呼吸聲，把眼淚咽進肚子裡。
她知道，慶雲不在了，她就是孩子們的天，不能倒。
義芝的耳邊仿佛還能聽到慶雲的笑聲，混著孩子們小時候的哭聲，順著風飄過來，飄向那輪清冷的月亮，也飄向他們一起走過的、滿是煙火氣的半生。
慶雲的心願就是讓俊英調回盤山城裡，哪怕苦點兒，也是在家跟前兒。
月英拚了命托人，把俊英從田莊台造紙廠調回來，被選進了工農兵商店做售貨員。
夜晚，風停了，月亮爬上來，清冷的光灑在盤山，灑在長租房的屋頂上，也灑在義芝佝僂的背影上。
月英還沒回來。
俊英坐在炕頭，靠著山牆想心事。
張義芝坐在燈下，給小軍縫棉襖扣子。手裡的針線是慶雲留下的，線軸上還纏著他當年紮紙人用的紅線。
她輕聲念叨：“孩他爹，有人給俊英提親了……”她說不下去。想了想又說，“你放心，孩子們有我呢。我會把他們拉扯大，讓他們好好過日子，不讓你操心。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
就在這時，院門口傳來“嘩啦”的開門聲，接著是月英歡快的喊叫聲：“媽，我回來了！還買了煤油！”
張義芝立刻直起身子，用袖口飛快地抹了把臉，把眼底的紅意壓下去。
俊英也趕緊擦乾眼淚，坐回炕桌邊，手指又開始摳炕席的縫隙。
門簾被掀開，帶進一股夜的涼氣，還有淡淡的機油味。