初秋，劉月英調任國營磷肥二廠人秘股的股長。
國營磷肥二廠的車間裡總是彌漫著機油味，和機器運轉的“哢嗒”聲，像是永不停歇的鐘擺。
坐在寬敞明亮的辦公室裡，嶄新的辦公桌旁，月英不光要寫大字報，還要整理各種的外調材料。
吳玉華推門進來，抖落身上的細塵。
“月英，我又得麻煩你。”她的眼窩烏青，嘴角卻硬扯出笑。
吳玉華是過濾車間的老工人，比月英大五歲，嗓門亮，手腳麻利，乾起活來是車間裡的一把好手，可唯獨不認字這件事，成了她的心病。
打從進工廠起，無論是領工資時簽字，還是讀車間的通知，都得靠著彆人幫忙。
月英初來乍到，經常下車間檢查，和吳玉華熟識起來。
每次吳玉華拿著紙片湊到月英跟前，請求幫助的時候，眼裡總是帶著點不好意思的局促。
月英從不嫌麻煩，總會停下手裡的活，一字一句念給她聽，末了還會把關鍵信息用鉛筆標出來，“玉華姐，這周周六加班，周日補休，記著彆弄錯了。”
兩人的交情，真正深起來，是從吳玉華托月英寫信開始的。
吳玉華的丈夫叫趙建軍，是駐外地部隊的軍人，結婚十年，兩人聚少離多，全靠書信維係著感情。
吳玉華心裡有千言萬語想對丈夫說，可拿起筆，看著空白的信紙就犯愁，筆畫在她眼裡像亂扭的小蛇，怎麼也寫不明白。
一天午休時，吳玉華揣著皺巴巴的信紙和信封，猶猶豫豫地走到月英的辦公室，“月英，姐求你個事，你能不能……幫姐給你姐夫寫封信？”
月英正在啃饅頭，聞言抬起頭，看到吳玉華紅著臉，手緊緊攥著衣角，連忙點頭：“玉華姐，這有啥求不求的，你說，我來寫。”
吳玉華鬆了口氣，拉著月英坐到車間角落的長凳上，打開了話匣子。“你跟他說，家裡都挺好的，老大丫頭會做飯了也能照顧弟妹，很懂事；老二小子皮得很，上周爬樹摔了一跤，擦破點皮，你彆讓他擔心，我已經教訓過了；還有老三丫頭，剛滿三歲，會喊爸爸了，就是每次喊完都問爸爸啥時候回來……”
她說著，眼裡泛起了淚光，抬手抹了抹，又笑著補充，“對了，告訴他，我給他做的棉鞋快好了，等做好了寄過去，冬天在部隊站崗時候穿著不凍腳。”
月英拿著筆，仔細地聽著，把吳玉華的話一句句落在信紙上。
她寫字工整，一筆一劃，還特意把孩子們的趣事寫得詳細些，末了又念給吳玉華聽：“玉華姐，你聽聽，是不是這些話？漏了啥我再添。”
吳玉華聽完，連連點頭，臉上露出滿意的笑：“就是這話！月英，你可真是幫了姐大忙了，不然我這心裡的話，都沒法跟他說清楚。”
從那以後，寫信成了兩人固定的事。
每隔半個月，吳玉華就會帶著攢了一肚子的家常，找月英幫忙寫信；等趙建軍的回信寄到廠裡，吳玉華又會第一時間把信塞給月英，讓她念給自己聽。
念信時，吳玉華都會緊挨著月英身旁，眼睛亮晶晶的。
聽到丈夫問起孩子們，她會小聲插話：“你跟他說，丫頭最近愛畫畫了，畫的小人兒像模像樣的”。
聽到丈夫說部隊裡的事，她會叮囑月英在回信裡寫上“注意安全，彆太拚”。
月英從來沒覺得這是負擔，她看著吳玉華因為一封信時而笑，時而紅眼圈的樣子，心裡也跟著暖。
她知道，這些跨越千裡的信紙，是吳玉華和丈夫之間最珍貴的紐帶。
有時候，趙建軍的信裡會問起月英，說“多謝月英同誌幫忙寫信，辛苦你了”，月英每次都隻是讓吳玉華在回信裡替自己客氣一句，從沒想過要和趙建軍有額外的交集。
此刻，月英看吳玉華進來，放下筆，先握住她手。那手糙得像砂紙，指縫裡嵌著永遠洗不淨的機油。
“說吧，這次給姐夫帶幾句啥？”
吳玉華從兜裡掏出一封信，和以往的不同，這封信格外的厚實，上麵用指甲劃出幾道印。
“幫我念念，他都說了啥，咋這麼多話？還有後麵這些數字說的是啥？”吳玉華把信遞給了月英。
月英打開信紙，短短的幾行字，觸目驚心。
“玉華：組織上批準我轉業留城，感情問題也需重新定位。我們離婚吧，孩子歸你，撫養費按月寄……”
月英嗓子發乾，耳膜嗡嗡地響。
她急忙往後翻，吳玉華說的那些數字，居然是趙建軍給她寄過來的津貼賬目，讓吳玉華按賬目的數，歸還給他。
月英看了最下麵的合計，三百五十八塊九毛二分。這對於每月工資隻有十八塊五的吳玉華來說，無疑是個天文數字。
她轉頭，看見吳玉華坐在辦公桌旁，正用一根火柴棍摳指甲裡的黑油，嘴角還掛著笑。
“寫的啥？他啥時候能休探親假？”
月英念不出來，又不能把信折起。
“姐夫說……任務緊，春節回不來了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
吳玉華“哦”了一聲，聲音拖得老長，像斷線的風箏。“那後麵的數字說的是啥啊？”
“說的是他們訓練的時間表，”月英扯了個謊，“我這兒還有事，玉華姐，你先回去吧。”
“你看，我這耽誤你事兒了，沒事沒事，我這是私事兒，你忙完再給我念就行。”吳玉華沒有多想，不好意思地站起來就走了出去。
那一夜，月英把信撕碎，扔進廁所。她蹲在茅坑邊，看紙片被糞水浸透，心裡卻空得慌。她沒敢告訴吳玉華，更沒敢告訴任何人。
月英第一次，給趙建軍寫了封信，信裡曆數了吳玉華一個人拉扯三個孩子，還得倒班工作的不容易，希望趙建軍能重新考慮他的決定。
沒幾天，趙建軍給月英回信了，隻有一句話，“月英同誌，對不起，我遇到了能與我並肩前進的同誌。”
趙建軍鐵了心的要離婚，月英也沒了辦法。
紙包不住火。
一個月後，趙建軍回來了，兩人動了手，吳玉華被打進了醫院，聽說流下了一個成了型的男嬰。
婚還是離了，這次是吳玉華提出來的。
吳玉華被工會的人叫去簽字，按手印。她不會寫“同意”，就畫了一個圈，像當年在車間畫次品標記。
從廠工會辦公室出來，她沒哭，隻把自己那份離婚協議撕成碎片，塞進嘴裡，嚼得嘴角流血。
當天晚上，她抱著三丫頭，敲開月英家的門。“你替我寫信，寫了五年，是不是？”
月英點頭。
“那你也替他回信，是吧？”吳玉華的眼睛像兩粒炭火，燒得月英往後退。
“你們合起夥來騙我！他早就變心了，你早知道！”她的聲音尖得把房梁上的灰都震下來。
月英怔住，張了張嘴，卻發不出聲。她確實替建軍寫過回信。
那些“玉華，我在西北挺好”“玉華，等申請了探親假就回家”……可那是她看到吳玉華的焦慮，為了安撫她才寫的。
吳玉華把三丫頭往月英懷裡一塞，轉身跑出去。
夜黑得像一缸醬油，月英抱著孩子追了兩條街，最後摔進排水溝，膝蓋磕得血肉模糊。