雞叫頭遍的時候，天還蒙著層青灰色的霧，麗新就醒了。
她沒敢驚動炕上熟睡的娘，悄沒聲兒地摸黑坐起來，借著窗紙透進來的微弱天光，摸過炕頭那盞鐵皮台燈。
拉繩一拽，昏黃的光團落在鋪著粗布褥子的炕桌上，剛好罩住攤開的信紙和那支半舊的英雄牌鋼筆。還是去年哥哥齊建軍從盤山縣城供銷社給她捎回來的。
信紙是從大隊部領的算賬的紙，邊角裁得齊整，就是紙質略糙，鋼筆尖劃過的時候會發出輕微的“沙沙”聲。
麗新攥著筆杆的手微微發緊，指腹蹭過冰涼的金屬筆帽，心裡像揣了隻蹦跳的兔子。
她先是對著信紙發了會兒呆，眼前晃過齊麗紅跟她說“德興是個實誠孩子”時的模樣，又想起桂珍姐提過的“穿海軍服可精神了”，才慢慢落下筆。
“德興同誌，你好。”開頭這六個字，她寫了又劃，劃了又寫，總覺得要麼太生分，要麼太冒失，最後還是按捺住心跳，一筆一劃寫定。
信裡沒什麼花哨話，她先報了自己的年紀二十歲，又說家裡有爸媽和一個已經成家的哥哥，平時除了幫娘做家務，還在大隊部幫書記記工分。
她筆尖頓了頓，又寫道：“我覺得當兵的人正直、有擔當，能保家衛國，也肯定會對家裡人好。”
最後，她實在忍不住，問了句“你在部隊裡訓練苦不苦？平時除了訓練，還會做些什麼？”，寫完趕緊把筆撂下，怕再寫下去，要把心裡那點沒說出口的惦記都抖摟出來。
天剛亮透，麗新就揣著疊得方方正正的信去找齊麗紅。
齊麗紅正蹲在院門口喂雞，看見妹妹過來，手裡的玉米瓢子一停：“寫好了？”
麗新點點頭，把信遞過去，耳朵尖有點紅：“姐，你幫我看看，有沒有說的不對的地方。”
齊麗紅展開信紙，借著晨光仔細讀了一遍，嘴角慢慢翹起來：“寫得挺好，實在，不像那些虛頭巴腦的。”
她把信折回原樣，塞進自己的褲兜裡，“你放心，我今天上班，特意繞去郵局給你寄，保準丟不了。”
上午九點多，盤山郵局裡人不算多，排隊的大多是來寄包裹的鄉親，有的給外地工作的孩子寄醃菜，有的給部隊的親人寄棉衣。
齊麗紅站在隊伍裡，手一直揣在挎包裡，攥著那封信，像是怕它長翅膀飛了。
輪到她的時候，櫃台後的郵遞員是個戴藍布帽的中年男人，接過信問：“寄哪兒的？”
“遼寧旅順，部隊的。”齊麗紅特意強調了“部隊”兩個字。
郵遞員拿出郵票，剛要往信封上貼。
齊麗紅趕緊說：“同誌，我多貼一張吧，萬一路上耽誤了……”
郵遞員看了她一眼，笑著說：“不用這麼緊張，部隊的信都是優先寄的，丟不了。”
可齊麗紅還是不放心，從兜裡又掏出一張八分的郵票遞過去：“多貼點我心裡踏實，這是我妹妹的心思。”
郵遞員拗不過她，隻好幫她把兩張郵票並排貼在信封右上角，蓋了郵戳，“三天就能到，等著回信吧。”
從郵局出來，齊麗紅心裡的石頭才算落了一半。
她知道麗新這些年心裡悶，總愛一個人發呆，如今好不容易有個盼頭，可不能出岔子。
接下來的日子，麗新像是被那封信牽住了心。
每天清晨，她早早把院子掃乾淨，喂完雞，就會繞到大隊部的郵筒那兒轉一圈。
那郵筒是綠色的鐵皮做的，上麵印著“人民郵政”四個字，風吹日曬的，漆皮掉了不少。
有時候露水還沒乾，她的布鞋尖會沾上泥點；有時候趕上大隊部開會，書記看見她，會笑著問：“麗新，又來等信啊？”
她總是紅著臉點點頭，也不說話，圍著郵筒轉兩圈，確認沒有自己的信，才慢慢往家走。
傍晚收工的時候，她更是必去無疑。
夕陽把郵筒的影子拉得老長，她站在影子裡，眼睛盯著郵筒口，仿佛下一秒就能看見郵遞員把信拿出來，喊，“齊麗新的信……”。
有一次，郵遞員來送信，她湊過去看，結果都是給大隊乾部的公函，沒有一封是寫著“夏麗新收”的。
郵遞員看她失落的樣子，安慰道：“姑娘，部隊的信慢不了，再等等。”
要是齊麗紅下班回娘家，麗新第一句話準是“姐，有信嗎？”。
有時候齊麗紅剛跨進院門，放下手裡的布包，麗新就從屋裡迎出來，眼神裡滿是期待。
齊麗紅看著妹妹那著急的模樣，又心疼又好笑，拉著她坐在炕頭，扯出布頭縫布片，一個能賣三分錢，還能有事做。
勸她：“彆急啊，德興在部隊裡忙，說不定正趕上拉練或者考核，哪有時間馬上回信？你看你，這幾天飯都吃少了，再等幾天，信肯定就來了。”
麗新聽著姐姐的話，手裡攥著衣角，小聲說：“我就是……有點惦記。”
齊麗紅把縫好的布片遞她手裡：“惦記也沒用，不如好好乾活，等信來了，才有精神跟人家回信不是？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
就這樣等了十多天，麗新的心一點點往下沉，有時候甚至會想：是不是德興不想回信？是不是自己寫的信太沒意思了？
那天下午，她正在院子裡洗衣服，井水浸得手冰涼，肥皂泡在盆裡堆得老高，被風吹得晃晃悠悠。
她剛把一件藍布褂子搓出泡沫，就聽見院門口傳來齊麗紅的喊聲：“麗新！信！德興的信！”
麗新手裡的衣服“啪嗒”一聲掉回盆裡，水花濺了她一褲腿。她也顧不上擦，拔腿就往院門口跑，頭發都跑散了幾縷。
齊麗紅手裡舉著個白色的信封，信封右上角印著紅色的“中國人民解放軍”字樣，下麵還蓋著部隊的郵戳。
麗新一把搶過信，手指都在抖，轉身就往屋裡跑，“砰”地一聲關上房門，靠在門板上喘了口氣，才慢慢走到炕邊坐下。
她小心翼翼地捏著信封，生怕把它捏壞了。
信封上的字跡是陌生的，卻寫得工工整整，“夏麗新同誌收”六個字，筆畫有力，墨水顏色是深黑色的，一看就是用鋼筆寫的。
她找了把小剪刀，沿著信封邊輕輕剪開，抽出裡麵的信紙。