1970年的冬至剛過，塞北的雪就沒歇過腳，一夜北風卷得院牆外的楊樹枝椏嗚嗚作響。
德昇的探親假如同這雪天一樣，轉眼就到了頭。
歸隊那天的雞叫頭遍，他就摸黑起了床，窗紙上還印著朦朧的月色，屋裡的煤油燈芯挑亮時，映出他眼底藏不住的倦意。
這幾日夜裡總失眠，想著歸隊的日期，也想著炕頭那還沒滿月的小閨女。
行李早就收拾妥當了，行李袋裡疊著洗得發白的軍大衣，領口處還留著俊英補的補丁，針腳細密得像春日的蛛網。
他沒先碰行李，反倒抄起牆角的斧頭往外屋地去。
院子裡的積雪沒過了腳踝，每一步都陷得很深。雪被踩實的聲響在寂靜的清晨格外清晰。
德昇的斧頭掄起來時帶著風聲，劈在木頭上的“哢嚓”聲此起彼伏，碎屑濺在積雪上，很快就覆上薄薄一層白。
他要把夠娘兒幾個燒到開春的柴，都劈出來，俊英剛生產完，身子虛得連提桶水都費勁。
柴禾劈夠了三麻袋，天光已泛出魚肚白。
德昇又挑起水桶往胡同口的井台去，井繩上結著冰碴，攥在手裡刺骨地涼。
他咬著牙把水絞上來，兩桶水晃悠悠地壓在肩上，脊梁骨挺得筆直。
往返五趟，那口半人高的大水缸終於滿了，水麵平靜得能映出他冒熱氣的額頭。
做完這些時，日頭已經爬上了當空，透過稀疏的雲層灑下來，在積雪上晃出刺眼的光。
屋裡傳來孩子細微的哼唧聲，德昇擦了擦手推門進去。
張義芝和小軍一早被街道叫去掃雪，月英在磷肥廠上班，天不亮就揣著窩頭走了。家裡隻剩俊英，抱著孩子靠在炕頭，棉襖領口鬆著，露出一小片蒼白的脖頸。
“咋不多睡會兒？”德昇放輕腳步走過去，看著繈褓裡的小閨女。
孩子閉著眼，長長的睫毛像兩把小扇子，小眉頭卻皺著，仿佛連睡夢中都在發愁。
這是他的第一個孩子，出生那天正好落雪，夏三爺翻著家譜，和德麟、他一起選了“明玥”這個名，盼著孩子將來能像月亮一樣透亮。
可戶口的事跑了幾趟派出所，總因為各種理由卡著辦不下來，成了他心頭最沉的疙瘩。
俊英抬頭時，眼眶先紅了。她把孩子往懷裡緊了緊，聲音輕得像雪花：“聽見你劈柴的動靜，就睡不著了。”
話音剛落，窗外的雪忽然大了起來，鵝毛似的雪片打著旋兒往下落，很快就把院門口的路蓋得嚴嚴實實。
德昇拎起牆角的行李袋子，喉結動了動：“我過春節回不來了，師部那邊要換防。”
他頓了頓，目光落在孩子臉上，“孩子的戶口，等我下次回來再跑……”
這話說得沒底氣，連他自己都知道，下次探親還不知是何時。
俊英抱著孩子的手緊了緊，指節泛白。她看著德昇，努力把嘴角往上揚，可聲音還是發顫：“你去吧，到部隊給我來信，彆讓人惦記。”
她咽了口唾沫，像是鼓足了勇氣，“明玥的事，我……我再想辦法。”
德昇伸手去接俊英手裡的網兜，裡麵裝著張義芝烙的糖餅，是給他路上吃的。
指尖剛碰到她的手，就像觸到了冰塊。他順勢捂了捂她的手，縮回來，輕輕摸了摸明玥的小臉。
孩子的皮膚暖乎乎的，帶著奶香，讓他心裡的酸澀又翻湧上來。
“你彆下地了，手冰涼的，好好捂一捂，等我回來，再給孩子辦戶口吧。”他咬著牙，說得又快又急，像是怕慢一點兒，眼淚就會掉下來。
這話剛說完，他轉身抄起行李袋，帆布挎包撞在門框上發出悶響。腳步重得踩碎了院門口的薄冰，“咯吱”聲在雪地裡拖得很長。
他不敢回頭，怕看見俊英泛紅的眼眶，更怕看見明玥突然睜開眼睛望他的模樣。那雙眼睛和俊英一模一樣，亮得能照見人心。
走到胡同口時，風忽然小了些。德昇忍不住停下腳，猛地轉過身。
院門口的雪地裡，俊英抱著孩子站在那兒，藍布棉襖上落了層雪，眼眶紅得像浸了水的櫻桃。
四目相對的瞬間，他看見她嘴唇動了動，卻沒發出聲音，隻有懷裡的孩子不知怎的，突然“哇”地哭了起來。
德昇攥緊了行李袋的帶子，轉身大步往前走，直到那抹藍色徹底融進雪霧裡，才敢用袖口擦了擦眼角。
而院門口的俊英，抱著哭起來的明玥，直到看不見他的身影，才捂住嘴蹲下來，哭聲被風吹得斷斷續續，像被揉碎的棉絮。
哭聲沒壓多久，就聽見胡同口有人喊“俊英”。她抬頭一看，是月英站在雪地裡，圍巾上沾著雪，手裡還攥著個烤地瓜，外皮焦黑，正冒著白氣。
“你咋回來了？”俊英趕緊抹掉眼淚，聲音還帶著哭腔。
“車間機器壞了，停工半天。”月英把烤地瓜塞給她，伸手接過明玥。
孩子不哭了，睜著眼睛看她，“大冷天的，站門口哭啥呀？看你那點兒出息。”月英拉著俊英往屋裡走，棉鞋踩在雪地上發出“噗嗤”聲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
俊英把烤地瓜揣在手心，溫熱順著指尖蔓延進心裡，驅散了些許寒意。
進屋剛坐下，月英就瞥見了桌上的戶籍材料，皺巴巴的，不用問也知道，戶口還是沒辦成。
“彆哭哭啼啼的了，眼睛不要了？”月英把孩子放在炕頭，伸手理了理那些材料，“明玥的戶口，我陪你跑。”