德昇他們那批退伍轉業的兵，原該春夏之交就離隊，卻因營區裡收尾的防化演練任務，一拖就拖到了秋天。
塞北的秋來得早，九月底的風已經帶了刺骨的涼，營區外的白楊樹葉子簌簌往下掉，落在訓練場上，混著沙粒滾成一小團，像極了他們這群等著走的老兵，心裡揣著盼頭，又黏著不舍。
離隊那天，天還沒亮透，東邊的天際線剛染了點魚肚白，營區裡就炸開了鍋。
不是平日裡訓練的號子聲，是細碎的腳步聲、疊行李的窸窣聲，還有戰士們壓低了的說話聲，怕吵著沒輪上送彆的戰友，卻又忍不住要跟即將走的人多嘮兩句。
各連的兵都起了床，軍綠色的軍裝在晨霧裡晃得人眼熱，他們自發地站在營門口那條土路上，路兩旁的白楊樹底下，密密麻麻擠了半條街。
手裡的小紅旗是昨晚連夜糊的，紅綢子邊角還翹著，被風一吹，“嘩啦啦”地響，像無數隻小巴掌在拍。
劉政委穿著筆挺的軍裝，胸前的黨徽亮得晃眼，他親自走到德昇跟前，從身後戰士手裡接過那朵大紅花。
花是用整塊紅綢子紮的，花瓣層層疊疊，綢子軟乎乎的，蹭得德昇脖子發癢。
劉政委的手很穩，指尖帶著常年握筆的薄繭，他把花彆在德昇胸前，又往後退了半步，上下打量了一眼，笑著點頭：“好小子，十年沒白待，這朵花配你。”
紅綢子襯得德昇的臉格外紅，不是羞的，是心裡的熱勁往上湧，從脖子根一直燒到耳根，他攥著衣角的手緊了緊，掌心沁出點汗。
“到了家，給連裡來封信。”趙指導員走過來，拍了拍德昇的後背。
他的手勁不小，拍在德昇結實的背上，帶著點沉甸甸的分量。那是常年帶隊訓練磨出來的老繭，粗糲得像訓練場的沙粒。
趙指導員沒再多說，隻是眼裡的不舍藏不住，眼尾泛紅，嘴角扯著笑，卻比哭還讓人心裡發堵。
德昇知道，政委和指導員平日裡待他們這群兵就像親兄弟，這會兒怕是比誰都舍不得。
德昇拎著行李包，包帶子被他攥得發皺。那是個軍綠色的帆布包，邊角磨得發白，上麵還繡著個歪歪扭扭的“昇”字，是當年剛入伍時，同宿舍的劉耀奇幫他繡的。
他走得慢，一步三回頭，梁百權和劉耀奇一左一右跟在他身邊，倆人身板筆挺，卻時不時伸手扶他一把，像是怕他走不穩似的。
“路上注意安全，到了盤錦記得來信，地址彆寫錯了，連部的信箱號沒變。”梁百權嗓門大，平時訓練喊口號最響，這會兒卻刻意壓低了聲。
說著說著就搓起了手，指關節泛白。他這人一緊張就愛搓手，當年第一次排彈時，也是這麼搓著手跟在德昇身後。
劉耀奇接話，拍了拍德昇的胳膊：“回家蓋房子要是缺人手，給我們寫信，我跟百權請假過去幫你！咱哥仨當年在訓練場搭帳篷，倆小時就搭好，蓋房子指定快！”
他說著，眼睛就紅了，趕緊彆過頭，假裝看天上的雲，可那肩膀卻忍不住抖了抖。
“彆忘了我們，有空就來看看。”最後這句，倆人說得異口同聲，聲音都有點發顫。
卡車就停在營門口，車鬥上鋪著塊綠苫布，是炊事班的王班長昨晚特意拿出來的，怕行李硌著人。
婁大寶站在卡車最前麵，個頭高，站在一群兵裡，像棵灌木叢裡的大樹。
他手裡攥著個布包，藍布麵，上麵打了好幾個補丁，是他娘給他寄衣服時用的包袱皮。
見德昇過來，他趕緊把布包塞過去，聲音小得像蚊子哼：“德昇哥，這是我曬的乾辣椒，家裡做菜香。”說完就低下了頭，下巴抵著胸口，脖子根都紅了，肩膀微微聳著，那是在強忍眼淚。
大寶話少，當年剛到部隊，天天跟在德昇屁股後麵“哥、哥”地叫，德昇教他疊被子、教他認防化標識，他就記了十年。
德昇接過布包，布包硬硬的，裡麵的乾辣椒曬得乾透，棱角硌著手心，還帶著股子陽光的焦香。
他點了點頭，想說“謝謝”，想說“你也多保重”，可喉嚨像被什麼堵住了似的，發不出一點聲音。
德昇挨著戰友們慢慢走過去，每個人都伸著手，跟他握了握。有的兵手勁大，攥得他指節發麻；有的拍他的肩，拍得他後背發燙；還有的眼圈紅得像兔子，話都說不出來，就隻是攥著他的手不放；幾個剛入伍的年輕戰士，躲在後麵，偷偷抹了把眼淚，怕被人看見，還趕緊用袖子蹭了蹭。
他拖到最後一個上車，一隻腳剛踏上卡車踏板，又猛地回頭望了一眼。
操場牆邊的白楊樹，葉子在晨風中晃悠，像是在跟他揮手。
十年前他剛到部隊，這樹才碗口粗，現在都快能合抱了；訓練場上的沙粒，還留著昨日演練時的腳印，深一腳淺一腳。
那是他們哥仨兒昨天最後一次一起排彈的痕跡；炊事班的煙囪裡，飄出一縷淡藍色的煙，慢悠悠地往天上飄，王班長肯定又在給他們煮雞蛋，每次有人走，他都要煮一大鍋。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
還有一張張熟悉的臉，趙指導員的皺紋、梁百權的虎牙、劉耀奇的紅眼睛、大寶的低頭……
十年了，這裡的一草一木，一磚一瓦，都刻進了他的骨子裡，成了他生命裡最硬的骨頭、最暖的肉。
他對著戰友們敬了個軍禮，手舉得筆直，指尖抵著帽簷，十年的軍姿，早已刻進了骨子裡。聲音沙啞得像被砂紙磨過：“兄弟們，我走了，你們多保重！”
說完，他猛地轉身，踏上卡車踏板，剛坐穩，卡車的發動機就“突突突”地響了起來，震得他屁股發麻。
車欄外，戰友們揮著手，小紅旗在晨霧裡晃成一片紅，“德昇哥再見”“有空回來”“彆忘了我們”的喊聲，順著風鑽進車窗，撞在他心上。
趙指導員站在最前麵，也揮著手，眼裡閃著光，那光不是淚，是比太陽還亮的期許；大寶還站在原地，手裡空了，肩膀卻更聳了，頭低得更狠了；梁百權和劉耀奇追著卡車跑了兩步，直到被風扯著衣角，才停下腳步，揮著手的姿勢，久久沒放下來。
德昇扒著車欄杆，指節因為用力而泛白，看著營區一點點變小，白楊樹成了小點點，訓練場成了模糊的一片，最後連那縷淡藍色的煙都看不見了。
眼淚終於忍不住，順著臉頰往下淌，砸在手背上，燙得慌。
他趕緊用袖子擦，卻越擦越多，最後乾脆不擦了，任由眼淚掉在懷裡的布包上，暈開一小片濕痕。
卡車一路顛簸，往火車站去。
塞北的風從車窗縫裡鑽進來，帶著股子沙礫的涼，吹得他耳朵尖發麻，可德昇心裡是熱的，像揣了個小火爐。
他摸了摸懷裡的布包，裡麵的乾辣椒硌著手心，硬邦邦的，卻讓他心裡踏實，那是大寶的心意，是戰友的念想。
又摸了摸斜挎在肩上的包，裡麵裝著他的軍功章和獎狀。軍功章是去年演習時得的，鍍著金，冰涼涼的，邊緣被他摸得光滑；獎狀有三張，一張是“優秀士兵”，一張是“防化標兵”，還有一張是“三等功”，每張的邊角都有點磨損，是他常年拿出來看的緣故。