75年的二月，盤山的風還裹著臘月沒散儘的寒勁，刮在臉上不是疼，是像無數根細冰碴子往肉裡鑽，嗚嗚地順著領口往棉襖裡灌。
德麟揣著剛從公社通訊員手裡接過的命令，指節攥得發白。
手裡的銅鑼沉甸甸的，銅麵映著他黑黝黝的臉，手心的汗順著鑼柄往下滑，涼得刺骨。
通訊員騎著輛二八大杠，車把上掛著個紅綢子包，老遠就喊“德麟書記！省裡急令！”，說話時嘴裡的白氣一團接一團，凍得耳朵尖通紅。
德麟接命令時，通訊員湊過來壓低聲音：“省裡專家說了，海城那邊的震情凶，咱盤山跑不了，就給六小時準備！”
說完蹬著車又往鄰村趕，車軲轆壓過凍硬的土路，發出“咯吱咯吱”的響，像要被風扯斷。
德麟站在大隊部門口的老槐樹下，拆開信封的手都在抖。
紙上的字是用藍黑墨水寫的，筆畫又急又重：“專家預測海城地區六小時後將發生七級以上地震，震源深度21公裡，震中烈度9度，波及盤山、營口等十一縣……全省停止一切會議、文體活動、營業，動員群眾至安全區域躲避。”
他猛地想起三天前，二小隊的於長河扛著鋤頭來找他說，“村東頭那口老井邪乎得很，昨天半夜往外冒水，噴得有半人高，水渾得像摻了泥，還冒泡，聞著一股子腥氣”。
當時他忙著安排春耕的事，隻說“許是凍著了，等天暖了看看”，現在想來，那哪是凍著，是地底下的動靜在打招呼啊！
“六小時……就六小時……”德麟把命令揣進棉襖內兜，緊貼著心口，仿佛這樣能暖得快點。
他是八一大隊的書記，從十六歲當社員到現在，村裡老少的事都裝在他心裡。
黑黝黝的臉上刻著常年風吹日曬的實誠，粗布棉襖的扣子扣得嚴嚴實實，連最上麵那顆都沒鬆，邁開長腿就往村頭跑，銅鑼“哐哐哐”地響，穿透了清晨的薄霧，驚飛了老槐樹上的幾隻麻雀。
“各家各戶聽著！海城要地震，波及咱盤山！彆在屋裡待著，趕緊搭地震棚！”他的聲音一開始還洪亮，喊到第三遍就有點啞，風順著嗓子往裡灌，像塞了把沙子。
村道上的人漸漸多了。王大爺剛挑著水桶出來，桶沿結著一圈冰碴子，見德麟敲鑼跑過，趕緊撂下擔子，水桶“咚”地砸在地上，“德麟書記，啥是地震棚？咱沒聽過啊！”
德麟抹了把額頭的汗。明明風那麼冷，汗卻順著鬢角往下淌，滴在棉襖上，暈開一小片濕痕。“就用樹枝子、茅草搭個能住人的窩棚！支在院子空地上，離房子遠點，彆讓房塌了砸著！”
他一邊說一邊比劃，手往村西頭的空地指，“誰家缺材料，去大隊部找王會計領麻繩、舊油布！”
周圍的人一下子慌了，有婦女顫巍巍地問，“真要地震？房子能塌不？”
德麟腳步沒停，挨家挨戶拍門。路過大隊部時，他掀開門簾衝裡喊：“王德仁！把倉庫裡的麻繩、舊油布都搬出來，誰家缺就給誰家遞，記好賬，彆亂了！”
會計王德仁正趴在桌上算賬，聽見喊聲趕緊放下算盤，算盤珠子“劈裡啪啦”響了一串。
他跑到倉庫，掀開蓋在上麵的舊麻袋，露出一捆捆麻繩。都是以前生產隊打場用的，粗得能勒住牛，還有幾卷舊油布，邊緣都磨破了，上麵還沾著去年秋收的麥秸。
沒一會兒，張嬸兒就挎著籃子來了，顫巍巍地說“德仁會計，給我塊油布，我家那小孫子怕冷”，王德仁趕緊抽出一塊最大的，幫她疊好放進籃子：“嬸子您慢點兒，不夠再來拿！”
張義芝家的新房剛蓋完沒半個月，紅磚牆還泛著潮氣，白灰刷的牆皮亮堂堂的，像蒙了層雪。
房梁是德昇轉業補償的好紅鬆，還帶著鬆木的清香味，門楣上本來打算等月英回來釘塊紅綢，現在紅綢還在炕席底下壓著。
她正拿著塊粗布抹布擦炕沿，抹布上沾著點炕灰，擦得炕沿鋥亮，心裡還想著：等小軍他們回來，就跟她一起貼窗花，亮堂堂的玻璃窗戶，貼上個“福”字才好看。
忽然，“哐哐”的鑼聲混著德麟的喊聲傳過來，張義芝手裡的抹布“啪嗒”掉在炕上，灰印子沾了一片。
她趿拉著棉鞋就往外跑，嗓門比平時高了八度：“德麟！這是咋地了？！”
德麟正敲著鑼往這邊來，褲腳沾著泥，褲腿卷了一截，露出的腳踝凍得通紅，手裡的銅鑼邊緣都被他敲出了小坑。“嬸子，要地震了！海城那邊的震波要過來，趕緊讓月英和德昇他們搭地震棚……”
他的嗓子啞得厲害，每說一個字都像在扯著喉嚨。
張義芝心裡“咯噔”一下。月英是磷肥廠的乾部，前兒個就去廠裡了，說要搶運物資，好幾天沒著家，連件換洗衣裳都沒帶；
俊英和德昇在盤山城裡住，有自己的小家要顧，這時候指不定也忙著搭棚子，哪能回來？
她咬了咬嘴唇，不想指望旁人。自打老伴兒劉慶雲走了，她就靠著自己拉扯大幾個孩子，啥坎兒沒熬過？
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
正愣神兒，慧琴回來了，臉凍得像個紅蘋果，“客運站放地震假了，車都停了，說讓趕緊回家搭地震棚子！”
張義芝心裡的勁兒一下子就提起來了，拉著慧琴往院子裡走，指著新房的房梁：“你德麟大哥剛也來告訴說要搭地震棚，咱這新房再結實，也怕塌！咱娘倆自己搭！”
慧琴懵了一下，立馬反應過來，轉身就往後屋跑。
後屋堆著秋天砍的樹枝子，都是胳膊粗的楊樹枝，枝椏上還掛著沒掉的枯葉，硬邦邦的。
她拉著一捆出來，樹枝子撞在門框上，“咚”地響了一聲，枯葉掉了一地。
張義芝也不含糊，從箱子裡翻出家裡的舊麻繩，蹲在地上捆樹枝，麻繩勒得手心發紅，也顧不上疼。
“姥姥！我來幫你！”冬冬從屋裡跑出來，趿拉著德昇的大棉鞋，鞋後跟踩在腳底下，“棚子能住下咱四個人兒不？”
張義芝趕緊蹲下來，把冬冬的腳塞進棉鞋裡，又攏了攏她額前的碎發，笑著說：“能！咱搭個暖和的，比屋裡還舒服，冬冬還能在棚子裡唱歌。”
娘倆搭架子，慧琴扶著樹枝，張義芝就往樹枝縫裡塞稻草。稻草乾得很，塞的時候劃手，一道道小口子滲出血珠。
日頭慢慢爬高，風小了點，可還是冷，她們的額頭上都冒了汗，棉襖的扣子解開了兩顆，呼出的白氣飄在眼前，很快就散了。