冬冬的下巴抵著自己的胸膛，眼睛瞪得圓圓的，能看見姥姥藍布褲腳上沾著的灶坑灰，還有自己小花襖上的補丁。她不明白，為什麼要低頭？為什麼姥姥的手那麼涼？
可她斜著眼睛，看見姥姥的嘴唇抿得緊緊的，嘴角往下耷拉著，眼角亮晶晶的，像是蒙了層水。沒一會兒，一滴淚“滴答”砸在紅磚地上，暈開一小片濕痕，很快又被地上的灰吸了進去，隻留下個淺淺的印子。
舅媽慧琴站在後麵，一隻手緊緊捂著嘴，另一隻手攥著冬雪的手腕。冬冬能看見她的肩膀一抽一抽的，平日裡愛笑的眼睛，此刻紅得像兔子，眼淚順著指縫往下流，砸在冬雪的手背上，熱乎乎的。冬雪嚇得身子一抖，卻不敢出聲。
冬冬心裡“咯噔”一下，突然就不敢晃了。她悄悄學著姥姥的樣子，把小胳膊緊緊夾在身子兩側，後背挺得直直的，連呼吸都放輕了。
她不知道發生了什麼，隻知道姥姥和舅媽很傷心，知道現在不能說話，不能動。
收音機裡的哀樂緩緩響起，調子沉得讓人心裡發堵，像是一塊石頭壓在胸口，喘不過氣。
院兒裡的石榴樹葉不晃了，遠處的雞叫沒了聲息，連胡同裡賣冰棍的“叮鈴”聲也聽不見了。
整個屋子靜得可怕，隻能聽見眼淚砸在地上的聲音，還有哀樂裡那緩慢的鼓聲，“咚……咚……”，敲在每個人的心上。
冬冬的小腦袋低著，眼睛盯著地上的磚縫。她看見姥姥的布鞋尖上，還沾著早上做飯時蹭的灶坑土灰，一縷一縷的；
看見舅媽褲腳折了兩道，印著深深的炕席紋；看見地上那滴姥姥的眼淚乾了，留下一小圈兒淺淺的白印子，像個小月亮。
炕桌上的小米粥早就涼透了，貼餅子的邊兒也硬了，可沒人喊餓。平日裡飄滿屋子的米香，此刻也淡了，隻剩下一股說不出的悶。
收音機裡的哀樂不知響了多久，直到冬冬的小膝蓋站得發麻，腳底板也疼了，那哀樂才緩緩停了。
可屋裡筆直站著的人，卻一動沒動，像是被釘在了原地。
窗外的日頭慢慢往西斜，光線一點點暗下來，屋裡的影子拉得老長，落在炕席上，落在散著的積木上，透著股說不出的沉。
那天的天，黑得特彆早。才剛過酉時，窗外就已經灰蒙蒙的，連晚霞都沒有，隻有幾片烏雲沉沉地壓著。
俊英沒有像往常一樣，中班下了就回來休息。
直到天完全黑透，院兒裡的楊樹葉被風卷著打著旋兒，才聽見院門口傳來輕輕的腳步聲，是俊英和德昇一起回來了。
德昇牽著俊英的手，俊英的另一隻手攥得緊緊的，指節發白。
他們站在屋門口，沒進來。
腳邊的楊樹葉子被風卷著，蹭過他們的褲腳，又靜靜落在地上。
德昇喉頭動了動，想說點什麼，聲音卻卡在嗓子裡，隻發出一點悶悶的沙啞聲，像被砂紙磨過。
俊英的眼圈兒通紅，臉上還帶著淚痕。
張義芝聽見門口的動靜，卻沒回頭，隻是抬手抹了把臉，指腹蹭掉了眼角的淚。
她的聲音比剛才穩了些，卻還帶著顫：“進來，站好。”
德昇拉著俊英，輕手輕腳地走進屋，腳步放得極慢，像是怕踩碎了屋裡的安靜。
他們在慧琴身後站定，俊英挨著德昇，肩膀微微發抖。
她掃了一眼炕桌，看見那碗涼透的小米粥，看見黃澄澄的貼餅子，眼圈兒瞬間就紅了。
早上出門時，張義芝還說，等她回來給她留著熱粥。
冬冬的小腦袋還低著，眼睛偷偷瞟著炕桌上的貼餅子。早上姥姥說，那塊糖心的是給她留的，烤得最香，咬一口能流出甜漿。
可現在那餅子看著就涼透了，硬邦邦的，一點兒熱氣都沒了。她的小肚子“咕嚕”叫了一聲，卻趕緊屏住呼吸，怕被姥姥聽見。
不知過了多久，收音機裡的哀樂又響了起來，這次響得更沉，裹著那沉緩的男聲，一字一句說著悼念的話。
冬冬的小膝蓋站得發麻，剛想悄悄揉揉，就對上姥姥看過來的眼神。那眼神裡沒有責備，隻有濃濃的悲傷。
冬冬趕緊把小手背在身後，挺了挺腰，不敢再動。
冬雪的小臉憋得通紅，眼淚掛在睫毛上，像兩顆小露珠，她使勁眨著眼睛，不敢讓眼淚掉下來，怕吵著大人們。
慧琴感覺到了，悄悄用手拍了拍她的背，把她往懷裡拉了拉。
“去，把鍋台上的燈點上。”張義芝對德昇說，聲音裡帶著點兒疲憊，還有掩不住的沙啞。
德昇應了聲“哎”，摸黑走到外屋地。灶台上放著煤油燈，燈芯短短的，他摸出火柴，劃了三根才點著。
昏黃的光透過外屋地的窗戶照進來，在磚牆上投下長長的影子，屋裡的光線不那麼暗了，每個人臉上的淚痕都看得清清楚楚。
張義芝的眼角紅得發腫，慧琴的臉頰上還掛著淚漬，俊英的眼眶裡滿是淚水，德昇的下巴上沾著胡茬，眼裡也紅紅的。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
燈芯“劈啪”響了一聲，濺起一點火星。張義芝拿起炕桌上的碗，舀了一勺涼透的小米粥，粥涼得發稠，她送到嘴邊，卻沒喝，又慢慢倒了回去。
碗沿兒碰著鍋沿，發出“叮”的一聲，在安靜的屋裡顯得格外響。
“明兒個，得去供銷社扯塊黑布。”她忽然開口，聲音很輕，卻字字清晰，“都縫個黑布條，戴在胳膊上。”
俊英點點頭，用衣袖擦了擦眼睛，聲音沙啞：“我這就找剪刀，家裡還有塊舊黑布，是前幾年給爸做壽衣剩下的，先湊合用著，明兒再去扯新的。”
她說著就要下炕，膝蓋剛彎，就被張義芝攔了：“今兒個先彆忙活了，坐著吧。”
俊英頓了頓，又坐了回去，把冬雪摟在懷裡，輕輕拍著她的背。
冬雪靠在媽媽的懷裡，沒一會兒就睡著了，小眉頭還皺著，臉上掛著兩道淺淺的淚痕。
冬冬從口袋裡摸出那塊黃積木，攥在手裡。積木上還沾著點兒兜裡的絨毛，是她襖子裡的棉絮，暖暖的。
她抬頭看姥姥，姥姥正望著窗外的黑天，眼神空落落的，就像冬天雪後的月亮，明明亮著，卻沒什麼溫度，空洞洞的。
“姥姥，”她小聲喊，聲音細得像蚊子叫，怕驚擾了什麼，“……是誰……呀？”
張義芝轉過頭，伸手摸了摸冬冬的頭，指尖有點兒涼，帶著點粗糙的繭子，那是納了幾十年鞋底磨出來的。
她指了指牆上的畫像，畫像用紅繩掛著，邊角有點卷，畫裡的人穿著軍裝，笑容親切又偉岸。“是救咱們的人。”
她頓了頓，眼眶又紅了，聲音低了些，像是在說給冬冬聽，又像是在說給自己聽：“以前咱吃不飽飯，穿不上暖衣，地裡的收成不好，日子苦得很。是他帶著大夥打跑了壞人，又讓大夥都有了地，能種地、能蓋房，才有了現在的日子。”