清晨七點整。
沈知遙幾乎是踩著點，帶著一身低氣壓和濃重的起床氣，“砰”地一聲推開餐廳的玻璃門。
她身上套著絲質睡袍，頭發隨意地挽起，露出纖細的脖頸，臉上素淨，卻因睡眠不足和怒氣顯得格外冷豔，像一朵帶刺的玫瑰。
顧承嶼已經坐在餐桌主位上了。
他穿著熨帖的白襯衫，袖口挽至小臂，露出線條流暢的手腕和那塊價值不菲的腕表。麵前的咖啡冒著熱氣，一份財經報紙攤開在一旁。
餐桌上擺著中西合璧的早餐：晶瑩的蝦餃、金黃的煎蛋、烤得恰到好處的吐司、新鮮的水果，還有一壺冒著熱氣的豆漿。
薯條乖巧地趴在他腳邊，麵前放著它專屬的食盆。
整個畫麵看起來很溫馨，但沈知遙隻覺得無比刺眼。
她一言不發，拉開離他最遠的椅子坐下，拿起一片吐司，看也不看桌上的其他東西，站起身就準備離開——完全執行了“出現”的指令，但拒絕任何進一步的交流。
“我們之間，”顧承嶼的聲音忽然響起，低沉地劃過清晨安靜的空氣，帶著一絲澀然，“現在連一頓早餐都不能好好吃嗎？”
沈知遙的腳步頓在原地。
她沒有回頭，但能感覺到他的目光落在她的背上，像是有實質的重量。
她捏著吐司的手指微微收緊，硬起心腸，用滿不在乎的語氣回道：“顧總費心準備的早餐，我消受不起。況且，我們之間有什麼必要一起好好吃早餐？”
身後沉默了片刻。
然後，她聽到椅子被推開的聲音，顧承嶼走了過來。
他沒有強行攔住她，隻是停在她身後一步遠的地方。
“就憑，”他的聲音很近，卻失去了往常的冷靜自持，透出一種深藏的難過，“兩年前那個早上，你也是像這樣，一句話沒說就走了。”
沈知遙的脊背猛地一僵。
那個她刻意逃避、不願回憶的清晨，被他一句話輕易地撕開偽裝，血淋淋地攤開在眼前。
她記得自己是如何心慌意亂地穿好衣服，如何不敢看身旁空蕩蕩的枕頭，如何像個小偷一樣逃離他的領地，甚至可恥地順走了他的打火機……
她以為他根本不在意。
原來他都知道。
他知道她的狼狽，她的逃避。
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，又酸又疼。
那股想要逃跑的衝動再次湧了上來。
她猛地轉過身，想用憤怒掩飾心底翻湧的慌亂和刺痛：“顧承嶼！提以前有意思嗎？那一晚就是個錯誤！我們都喝多了，你能不能像個成年人一樣忘了它？！”
她的聲音因為激動而有些發顫，眼眶不受控製地泛起紅暈。
顧承嶼靜靜地看著她，看著她強裝的凶狠和眼底無法掩飾的脆弱。
他的目光深沉如海，裡麵有痛楚，有無奈，還有一種近乎偏執的認真。