咖啡機“咕嚕咕嚕”響著，在oft裡轉圈圈。我用指尖把母親的透析繳費單往書架最裡麵塞。單頁邊緣的折痕磨得發毛，“逾期停診”的紅印章像塊疤，紮得眼睛疼。牆上貼滿外貿資料，我特意留了張泛黃的洛杉磯地圖——二手書店淘的，邊角缺塊，卻能讓人一眼看到“海外背景”的假象。你說這缺角的地圖，能瞞多久？
門鈴聲突然響了，比約定早十分鐘。我快步到玄關，從貓眼看出去，周萌背著磨白拉鏈的背包，手裡拎著紙袋，踮腳往門裡望。她穿條淺藍色連衣裙，領口彆著小珍珠胸針，該是特意打扮的。這胸針，會不會是她攢了很久買的？
“來了。”我打開門，故意露出手腕內側的舊傷疤——當年在酒店端盤子磕的，現在成了“有故事”的裝飾。
周萌立刻笑起來，把紙袋遞過來：“路過bakery買的可頌，還熱著，你嘗嘗。”紙袋裡飄出黃油香，混著她身上淡淡的梔子花香水味，很乾淨。
“進來吧，咖啡剛煮好。”我側身讓她進門，掃過她背包側麵——上次的咖啡漬不見了，該是特意洗過。oft挑高不高，陽光從百葉窗漏進來，在地上投下細長光影，剛好落在桌上的假海外學曆證書上。
她果然第一眼就看到了。放下紙袋走過去，手指輕輕摸證書上的燙金字體，眼睛亮得像星星：“哥倫比亞大學的外貿專業？許燼，你也太厲害了吧！”
“就是普通專業，沒什麼。”我轉身拿咖啡杯，心裡卻緊了緊——這證書是我花三百塊在閒魚找代做的，特意改早畢業年份五年，顯得有經驗。咖啡機“叮”的一聲，拿鐵煮好，沒加糖，直接遞給她：“記得你上次說不喝甜的，試試溫度合不合適。”
她接過杯子，指尖碰了碰杯壁，突然抬頭看我，嘴角笑意更深：“沒想到你不僅厲害，還這麼細心。我同事都說我矯情，隻有你記得。”
“因為你值得被記住。”我故意放慢語速，眼神專注地看她——這是我總結的“攻心術”，讓她覺得自己特彆。果然，她臉頰紅了，低頭小口喝咖啡，沒再說話。你看，人是不是都渴望被特彆對待？
oft裡很安靜，隻有窗外偶爾的鳥鳴。她喝完半杯咖啡，終於鼓起勇氣問：“許燼，你上次說的外貿投資項目，能再跟我說說嗎？”
我早把假投資方案攤在桌上，用活頁夾裝著，顯得規整。她湊過來時，梔子花香更近了。我用手指劃過“年利潤20”的字樣，聲音放溫和：“這個項目做跨境快消品代采，我跟洛杉磯供應商談好，拿貨價比市場低12。”我指向成本明細表：“物流走專線，清關3天，利潤空間很穩。”
她的手指跟著劃過去，指甲整齊，沒塗指甲油：“那……需要多少啟動資金啊？”聲音有點小，帶著猶豫。
“前期大概五十萬。”我故意頓了頓，看她肩膀微微沉了沉，才繼續說，“我能拿二十五萬，還缺一半。其實我想把項目做大，到時候在陸家嘴買江景房，寫我們倆的名字——但現在缺周轉金，湊不齊就要跟彆人合夥了。”
這話是故意說的。我太懂周萌這樣的女孩——渴望安穩，更渴望“專屬感”。果然，她猛地抬頭，眼裡有點急：“跟彆人合夥？那……那我們的規劃不就變了嗎？”
“沒辦法，資金不夠。”我歎口氣，故意露出無奈，“其實我也不想，畢竟是我們一起盯的項目。”
她沒說話，低頭看方案，手指在紙頁上反複摩挲。我心裡發緊，摸出煙想抽，卻想起她進門時躲二手煙的樣子，又塞了回去。空氣裡的咖啡香慢慢淡了，隻剩她指尖劃過紙頁的“沙沙”聲。你說這安靜裡，她是不是在做什麼重要決定？
突然，她像下定了決心，猛地從背包裡掏出一張銀行卡，放在我麵前。卡片是普通儲蓄卡，邊角有點磨損，該用了很多年。“我有25萬！”她聲音發顫，卻很堅定，“是我攢了五年的嫁妝錢，每個月省吃儉用，連奶茶都舍不得喝！我投進去，我們一起賺錢，以後不用靠男人！”
我盯著銀行卡，指尖突然發顫。不是怕被識破，是真慌了。我以為她會猶豫，沒想到這麼乾脆——這25萬，是她五年的青春，是她的踏實底氣，我卻要騙來給母親交透析費。
“你就不怕我騙你？”我接過銀行卡，能摸到卡片上的溫度，“這可是你的嫁妝，不是小數目。”ith都能搞定，還會騙我嗎？跟你一起賺錢，比嫁有錢人踏實多了。”她的手突然覆在我手背上，有點涼，卻很用力：“許燼，我不想再住合租屋了，不想搶廁所，不想聽室友男朋友吵架。我想跟你在上海有個家，這有錯嗎？”
我的喉結動了動，說不出話。她的手很軟，眼神裡的期待像團火，燒得我手心發疼。我想起三年前睡橋洞的時候，也這樣期待過——期待遮風擋雨的地方，期待不用看人臉色。可現在，我卻要打碎她的期待。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“沒錯。”我終於擠出話，聲音有點啞，“以後我們會有自己的家，會越來越好的。”
她笑了，笑得特彆開心，像得到糖的孩子。拿起方案又翻幾頁，指尖不小心蹭到杯沿的咖啡漬，在“年利潤20”上燙出褐色褶皺。那褶皺像個烙印，印在假方案上，也印在我心裡。這咖啡漬，是不是也算給謊言留了個記號？
“對了，許燼。”她突然想起什麼，掏出手機，“我把銀行卡密碼發給你吧？你什麼時候需要，就什麼時候轉。”
“不用急。”我趕緊攔住她，“等我跟供應商確認好合同細節，咱們簽正式協議，再轉也不遲。”我怕她現在轉了，我會忍不住退回去——我還沒到能完全心硬的地步。
她聽話地點點頭，收起手機，又拿起可頌遞過來：“快嘗嘗，剛買是熱的，現在該還軟著。”我接過咬了一口，黃油味很濃，卻沒什麼味道。她看著我吃，自己也拿起一個，小口咬著，聊同事怎麼羨慕她，領導態度怎麼好起來。
我安靜地聽著，偶爾應一聲。她的聲音很軟，像羽毛拂過心尖。我突然恍惚，要是我真的是海歸，真有項目，會不會跟她一起在上海拚個家？這個念頭剛冒出來，就被我掐滅了。口袋裡的手機震了一下，是母親發來的：“小燼，下次透析要加檢查，還要交五千塊。”
我摸出手機，回複“知道了，錢會儘快打過去”，手指卻在屏幕上停了很久。周萌還在說笑，沒注意我臉色變了。她的25萬，能給母親交五次透析費，能讓母親多活幾個月。