清晨六點四十五分，桑寧第無數次按亮手機屏幕，刺眼的藍光數字像一把小刀，精準地剜著她的太陽穴。
她昨晚就注意到了，對麵樓裡整夜都閃著一個可疑的光點。
對方恨不得裝上5g天眼！
她盯著那個645。
隻睡了兩個小時十七分鐘。
桑寧機械地計算著，喉嚨乾澀得像塞了一把沙。
床頭櫃上的調令在晨光中泛著冷光，邊角還留著昨夜被她反複揉捏的褶皺。
她伸手去夠水杯，卻發現裡麵空空如也——
這是她二十四年人生中第一次忘記睡前倒水。
窗外傳來早班公交車進站的聲音，像一記悶雷劈在她緊繃的神經上。
桑寧猛地坐起身，這個動作太急，眼前炸開一片金星。
媽媽...
希希在隔壁臥室含糊地喚了一聲，聲音帶著不正常的沙啞。
桑寧赤腳踩在地板上，涼意順著腳心竄上來。
她跌跌撞撞地衝向兒童房，膝蓋撞到門框也顧不上疼。
推開門的瞬間，她的心沉了下去——
希希小臉通紅地蜷縮在被子裡，額頭上覆著一層細密的汗珠。
寶貝，讓媽媽看看。
桑寧跪在床邊，掌心貼上孩子的額頭，立刻被那灼熱的溫度燙得一顫。
床頭櫃上的電子體溫計顯示38.6c，猩紅的數字刺得她眼睛發疼。
母子倆一個眼神交彙……
她機械地翻找藥箱，手指打翻了碘伏瓶子，
棕色的液體在木地板上蔓延開來，像一團醜陋的汙漬。
這是她五年來第一次沒有在周日晚上準備好一周的常備藥品。
退燒貼、美林、耳溫槍，這些本該在固定位置列隊待命的物品，
此刻全都消失在她精心維持的生活秩序之外。
希希乖，先喝點水。
桑寧扶起兒子，發現水杯裡還飄著昨晚沒洗乾淨的奶漬。
希希乖巧地抿了一口，隨即皺起小臉咳嗽起來，
水珠濺在桑寧的襯衫前襟，暈開一片深色的痕跡。
不愧是桑寧的崽，完美繼承親媽的‘戲精’基因！
手機鬨鐘突然炸響，機械的電子音紮進耳膜。
桑寧手忙腳亂地拍向屏幕，指尖在鋼化膜上打滑三次才關掉鬨鈴，卻發現已經七點二十七點——
比日常出門時間整整晚了四十分鐘。
“調崗手續最後期限：今日830前。
她喃喃自語，扶著牆慢慢蹲下，突然感到一陣失重般的眩暈，仿佛正站在懸崖邊緣，
而腳下名為的岩層正在寸寸崩塌，露出名為的萬丈深淵。
第一次，桑寧的晨間流程全亂了套。
她衝進浴室，一把冷水撲在臉上，鏡子上沾滿水珠，折射出她扭曲變形的臉——
眼底布滿血絲，下眼瞼浮著兩片青黑，活像被人揍了兩拳。
梳子卡在打結的發絲裡，扯下幾根棕黑的斷發纏在齒縫間。
牙膏擠歪了，一截淡藍色的膏體粘在洗手台邊緣，像條被鹽水泡發的垂死鼻涕蟲。
她顫抖著按下快捷鍵1，聽筒裡傳來漫長的等待音。
每一聲嘟——都像錘子敲在她太陽穴上。
直到機械女聲響起：您撥打的電話暫時無人接聽......
桑寧盯著手機屏幕，通話時長定格在47秒——