淩晨兩點十七分，桑寧被一陣玻璃碎裂的聲音驚醒。
她猛地從床上坐起，黑暗中豎起耳朵——聲音來自走廊儘頭的主臥。
那不是普通的響動，而是某種重物墜地後玻璃四濺的刺耳聲響。
公寓的中央空調發出輕微的嗡鳴，掩蓋了其他細微聲音，但她的神經已經繃緊。
西風？她小聲喚道，沒有回應。
桑寧赤腳踩在柔軟的地毯上，隨手抓起睡袍裹緊自己。
走廊儘頭的門虛掩著，透出一線微弱的光。
她輕手輕腳地推開門，眼前的景象讓她的呼吸瞬間凝滯——
西風半跪在床邊，額頭抵著床沿，手指抓著床單，骨節泛白。
他的襯衫被冷汗浸透，緊貼在背上，勾勒出緊繃的肌肉線條。
地上一片狼藉：打翻的水杯、散落的藥片、一部屏幕碎裂的平板電腦，還有幾本財經雜誌淩亂地攤開。
西風！
桑寧衝過去扶住他的肩膀，觸手一片滾燙。
他猛地抬頭，眼神渙散，唇色蒼白得嚇人。
看清是她後，他緊繃的身體略微放鬆，卻仍然咬著牙擠出幾個字：……出去。
你燒得厲害！桑寧沒理他的命令，直接伸手摸上他的額頭——
溫度高得驚人。
她轉身就要去找醫藥箱，卻被西風一把扣住手腕。
不是發燒。
他聲音沙啞得不像話，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，……止痛藥。
桑寧這才注意到地上散落的白色藥片。她迅速撿起藥瓶，標簽上赫然寫著——
鹽酸曲馬多，用於重度疼痛。
處方日期顯示是三年前開的，藥瓶幾乎見底。
她倒了溫水，強行掰開西風緊握的拳頭，把藥塞進去：吃下去。
西風閉了閉眼，仰頭吞下藥片，喉結滾動。
冷汗順著他的下頜滑落，滴在桑寧手背上，涼得驚人。
什麼時候開始的？
她問，聲音比自己預想的還要輕柔。
西風沒有回答，隻是疲憊地靠在床頭，呼吸粗重。
桑寧的目光掃過床頭櫃——
那裡放著一份泛黃的病曆，露出的頁角上印著顱腦損傷後遺症幾個字。
她伸手去拿，西風卻突然睜開眼，一把按住她的手：彆碰。
兩人僵持片刻，桑寧突然發力抽出了病曆。
2019年11月7日，槍傷致硬膜下血腫，術後遺留頑固性頭痛……
她的指尖微微發抖。
那天，正是程雪柔的忌日。
藥效還沒發作，西風的呼吸越來越重。
他猛地推開桑寧，踉蹌著衝進浴室，緊接著傳來一陣乾嘔聲。
桑寧跟進去時，看到他撐在洗手台上的手臂青筋暴起，鏡子裡映出一張慘白的臉。