吹風機的低鳴，在房間裡持續著。
暖風拂過桑寧的發絲，也拂過她裸露在外的脖頸和肩頭，帶來舒適的暖意。
她閉著眼，長睫微顫，整個人沉浸在，放鬆而毫無戒備的狀態裡。
阿文的手指，在她發間穿梭，動作輕柔而熟練。
鏡子裡映出他專注的神情，眼神溫和。
他在做一件，極其自然的事情。
他能聞到她身上，剛剛沐浴後的清新香氣，混合著洗發水和沐浴露的花果調，純淨又令人安心。
絲質睡裙的吊帶細得可憐，輕輕一碰就會滑落，勾勒出她單薄，卻起伏有致的身體線條。
因為坐姿，裙擺向上縮了一些，露出她膝蓋以上一截白皙細膩的大腿肌膚。
這一切，都在無聲地挑戰著，他的自製力。
他關掉了吹風機。
突如其來的寂靜，讓桑寧微微動了動，緩緩睜開了眼睛。
映入眼簾的，是鏡子裡阿文溫柔的目光。
“好了。”
他放下吹風機，雙手輕輕按在她的肩膀上，指尖帶著暖風的餘溫。
桑寧沒有躲閃。
相反，他指尖傳來的溫度，和恰到好處的力道，讓她因為沐浴而有些疲憊的身體，感到一陣放鬆。
她微微往後靠了靠，將更多的重量倚靠在他手上。
“謝謝。”她輕聲說，聲音微啞和慵懶。
阿文的嘴角向上彎了一下。
他能感受到她身體的鬆弛和信賴。
這比他預想的進展還要順利。
他很開心。
他沒有立刻離開，而是就著這個姿勢，俯下身，將下巴輕輕抵在了她的發頂。
“跟我還這麼客氣？”他的聲音帶著笑意，透過發絲傳來，震得她頭皮微微發麻。
這一次，桑寧的身體沒有僵硬。
他自然而親昵的動作，以及話語裡透露出的熟稔。
他們之間，本就該是如此親密。
失去記憶的她，內心如同一片空白畫布。
阿文這幾個月的悉心照料、溫柔陪伴，以及他精心編織，關於他們是“相愛伴侶”、共同躲避“外部威脅”的故事，早已在這片畫布上，塗抹上了溫暖的底色。