早餐時間的生存哲學
阿米把半根油條浸在豆漿裡，看著泡沫在碗沿炸開細小的白花。德德家居客服部的玻璃隔斷外，保潔阿姨正用消毒水擦拭前台，濃烈的氣味混著早餐攤飄來的油煙味，在清晨的空氣裡發酵成某種黏稠的東西。
“302號訂單又被投訴了。”鄰座的小雅把啃剩的包子皮扔進垃圾桶，美甲片在塑料盒上劃出刺耳的聲響，“說是實木床架裡摻了密度板，客戶要去消協告我們。”
阿米吸溜著豆漿，吸管在杯底發出呼嚕嚕的聲響。她的工牌在胸前晃悠，照片上的自己還帶著剛入職時的嬰兒肥，現在下頜線已經被三個月的夜班磨得鋒利起來。
“跟你沒關係吧？”她含糊地問。302號訂單歸小雅負責，昨天下午還看見她在茶水間跟組長眉飛色舞地彙報業績。
小雅突然壓低聲音，指尖戳著阿米的胳膊：“聽說了嗎？奧奧要升主管了。”
阿米握著豆漿杯的手緊了緊。奧奧是客服部的老人，上個月剛拿下一個五十萬的彆墅定製單，現在走路都帶著風。她想起上周奧奧把自己的客戶轉接過來時，輕飄飄的一句“這個單子利潤低，你練練手”。
打卡機在八點五十九分發出最後一聲提示音時，阿米正好把工牌貼上去。客服大廳已經坐滿了人，鍵盤敲擊聲像密集的雨點，此起彼伏的“您好，德德家居很高興為您服務”在空氣裡碰撞、碎裂。
她的電腦屏幕上還停留在昨晚的投訴記錄界麵——一位客戶發來了床板開裂的照片，木紋裡嵌著的螺絲釘像枚生鏽的圖釘。阿米點開回複模板，把“親，給您帶來不便非常抱歉呢”複製粘貼進去，附帶了一張五十元的無門檻優惠券鏈接。
“阿米，302號訂單客戶又來電話了。”組長把一疊文件摔在她桌上，文件夾邊緣磕到桌角，發出沉悶的響聲，“奧奧讓你處理一下。”
阿米抬頭時，正看見奧奧站在總監辦公室門口，手裡拿著個精致的保溫杯，側臉在晨光裡泛著冷白的光。她突然想起小區裡那隻被寵壞的貴賓犬，總是穿著粉色的小衣服，對著路過的土狗齜牙咧嘴。
投訴單裡的生存法則
處理302號投訴的第三個小時，阿米終於在係統後台找到那張被篡改過的出庫單。原始記錄裡清晰地標注著“複合板材”，但最終發給客戶的版本卻變成了“北美黑胡桃木”。修改記錄顯示的操作人是——奧奧。
空調出風口的風帶著黴味，吹得她後頸發涼。阿米盯著屏幕上那個熟悉的名字，突然想起入職培訓時總監說的話：“我們賣的不是家具，是生活方式。”當時她還覺得這話挺文藝，現在才明白，所謂的生活方式，不過是把密度板包裝成實木的話術。
“還沒搞定？”奧奧端著咖啡走過來，高跟鞋在地板上敲出清脆的節奏。她的指甲塗成了酒紅色，在鍵盤上輕點時像隻停在枯枝上的甲蟲。
阿米把出庫單最小化，調出聊天記錄：“客戶說必須退貨，還要三倍賠償。”
奧奧嗤笑一聲，搶過鼠標點開原始記錄。“你傻啊？”她壓低聲音，咖啡漬在米白色的工裝上暈出褐色的圈，“把這個刪了，就說係統出了故障。再給客戶打個電話，哭窮，說你這個月績效全靠他了。”
阿米捏著鼠標的手指泛白。她想起自己的母親，那個在菜市場賣了二十年菜的女人，總說“做人要實在”。但母親不知道，在德德家居的客服部，實在是要被餓死的。
那天下午，阿米最終還是給客戶打了電話。她捏著聽筒的手一直在抖，說自己是剛畢業的大學生，這份工作對她多重要，說著說著眼淚真的掉了下來。客戶在電話那頭沉默了很久，最後說：“算了，賠我兩千塊錢就行。”
掛了電話，奧奧塞給她一包紙巾：“不錯嘛，挺有天賦的。”她拍了拍阿米的肩膀，指甲幾乎要嵌進肉裡。
下班時，阿米在樓梯間遇到了保潔阿姨。老人正把一摞廢棄的紙箱捆起來，動作遲緩卻很有力。“姑娘，你們這天天敲鍵盤，比我們掃廁所還累吧？”阿姨的口音帶著濃重的鄉音，像冬日裡曬過的棉被一樣溫暖。
阿米看著窗外漸漸暗下去的天，突然覺得自己像超市裡那些被標錯價格的水果，明明是快要爛掉的庫存，卻被擺在最顯眼的位置，等著某個眼瞎的顧客買走。
深夜倉庫的秘密
奧奧升主管的那天，客服部換了新的咖啡機。阿米被安排去倉庫盤點積壓的樣品，說是新官上任的第一個任務。
倉庫在地下三層，電梯裡的燈忽明忽暗，牆壁上布滿了潮濕的黴斑。管理員是個沉默的老頭，遞給她一個手電筒，說：“小心點，裡麵有老鼠。”
樣品間裡彌漫著刺鼻的甲醛味。阿米照著清單一個個核對，發現大部分所謂的“進口真皮沙發”，其實都是人造革貼了層牛皮紙。她想起上周奧奧帶著客戶參觀時，信誓旦旦地說“這是意大利進口的頭層牛皮”，客戶臉上滿意的笑容像層薄薄的糖紙，一戳就破。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
在角落裡，她發現了一堆被拆開的床墊。彈簧裸露在外，像隻被扒光了皮毛的狗。標簽上寫著“五星級酒店專供”，但床墊縫隙裡還卡著幾根頭發，在手電筒的光線下泛著灰白的光。
“這些都是退回來的殘次品。”老頭不知什麼時候站在了身後，聲音像生鏽的鐵門在轉動，“重新包層布，就成了新的特價品。”
阿米的胃裡一陣翻江倒海。她衝到倉庫門口乾嘔起來，胃裡的酸水灼燒著喉嚨。黑暗中，似乎有無數雙眼睛在盯著她——那些被欺騙的客戶，那些被篡改的訂單，那些在流水線上被貼上假標簽的家具。