連隊食堂的白熾燈是那種老式的長燈管，鎮流器“嗡嗡”哼了兩聲，才掙紮著把光潑下來。不是暖黃，是帶著點發青的白，像剛從冰窖裡撈出來的鋼錠，砸在斑駁的水泥地上，把牆角的蛛網照得根根分明，連蛛網上掛著的半片饅頭屑都看得清，那是昨夜值崗士兵掉落的，早被油煙熏成了淺褐。
傣鬼的軍靴就是這時踏進來的。橡膠底在冰涼的水泥地上蹭出“沙啦沙啦”的響，不是正步走的鏗鏘，是拖著走的滯澀，每一步都像灌了鉛，鞋跟在地上犁出兩道淺痕——那是疲憊刻下的印，比訓練場上的匍匐痕更顯沉。他的肩膀微微聳著，像扛著看不見的擔子，戰術背心裡的文件袋邊角硌著肋骨，把步伐都頂得有些歪，路過打飯窗口時，大師傅剛掀開蒸籠，白汽“騰”地湧出來，在他軍綠色的肩章上凝成層細珠，又被他粗重的呼吸吹得七零八落。
他在靠窗的老位置坐下，那是張掉了漆的木桌，桌腿墊著半塊紅磚才勉強放平。抬手解戰術背心的按扣時，指節的動作有些發僵，金屬扣“哢嗒”彈開的脆響，混著遠處洗碗池的水流聲，在空曠的食堂裡蕩出細弱的回音。背心往椅背上搭的瞬間，布料摩擦著木頭發出“沙沙”聲，像風吹過乾枯的茅草叢——那背心上還沾著桃九埡口的紅土，在椅背上蹭出兩道淡紅的痕，和食堂牆壁上“艱苦奮鬥”的標語形成種古怪的呼應。
“啪！”
一聲脆響突然炸開。是張會員卡從背心內袋滑了出來，塑料殼在空中翻了個跟頭，邊緣先磕在搪瓷盤的白瓷邊上，又彈起來轉了半圈，才穩穩落在盤沿。陽光從窗玻璃的破洞斜射進來，剛好照在卡麵上，能看見塑料殼上磨出的三道淺痕，是上次野營時被壓縮餅乾硌的，像三道沒愈合的疤。卡麵印著的字有些模糊，但“格鬥俱樂部”幾個字還是能辨認，邊角卷著點毛邊，沾著的汗漬早被曬乾，硬得像層殼。
傣鬼的呼吸還沒平複。胸膛起伏得厲害，每口吸氣都帶著食堂特有的味——剛蒸好的饅頭香最霸道，是實打實的麥甜，混著籠屜的竹腥，像灶膛裡竄出的火苗，熱得燙人。但仔細聞，那呼吸裡還藏著點彆的：是金瀾會所的甜膩，像被揉皺的香水瓶子漏出來的，雪鬆混著佛手柑的味，甜得發飄，還裹著點消毒水的涼，像根冰錐紮進溫熱的饅頭香裡。
兩種氣味在他鼻尖絞成了團亂麻。甜膩的香想往上飄，麥香的暖想往下沉，結果纏在喉嚨口，形成股說不出的彆扭——就像看慣了辛集興穿訓練服的汗濕模樣，突然撞見他係著絲絨領帶，領口還沾著雪茄燙的焦痕；就像聽慣了拳套撞沙袋的“砰砰”，突然聽見骰子滾過瓷碗的“嘩啦啦”。
他抬手抹了把臉，指腹的薄繭蹭過胡茬，發出“沙沙”的響。視線落在搪瓷盤沿的會員卡上，卡麵反射的光晃得人眼仁發疼，像金瀾會所招牌上那道沒褪儘的鎏金。窗外的風卷著操場的塵土撞在玻璃上，把那兩種糾纏的氣味吹得更亂，傣鬼忽然覺得喉嚨發緊，像是被什麼東西堵住了——不是饅頭的熱氣，是那股甜膩與麥香擰成的結，勒得人喘不過氣，比在埡口扛著受傷的李凱時，更覺沉重。
“辛哥不對勁。”
傣鬼的聲音壓得很低，像怕被食堂角落的老鼠聽見。手裡的竹筷沒頭沒腦地往搪瓷碗裡戳，筷尖先是頂住塊醬色的鹹菜疙瘩，那疙瘩吸飽了醬汁，軟塌塌地趴在碗底，被他這麼一戳，“噗”地濺起星點汁液。有一滴飛得最遠，“啪”地砸在藍白格子的桌布上，暈開個指甲蓋大的印子——不是鮮亮的紅，是發暗的褐，像塊沒擦淨的血痂，黏在磨得起毛的布紋裡，越暈越沉。
他的指節在粗糙的木桌上碾了碾，力道大得指腹泛白。木頭的紋路被磨得發亮，那是常年放搪瓷碗磨出的包漿，此刻卻像成了塊畫布，被他反複碾著個看不見的影子——是下午從金瀾會所飄來的那片焦綠蘿葉，葉尖卷得像隻攥死的拳頭，白筋上沾著黑泥和鐵鏽，被他這麼一碾，仿佛真嵌進了木紋深處，連葉背的焦痕都清晰起來，在燈光下泛著乾硬的白。
“你見過誰穿阿瑪尼藏籌碼？”他猛地抬眼，睫毛上還沾著食堂的蒸汽，把瞳孔映得有些模糊，“那襯衫料子滑得像泥鰍，偏要在後腰繃出那麼塊硬角——不是方的就是扁的，邊緣挺得能割破布，除了碼齊的籌碼，你告訴我還有啥？”
筷子又往碗裡戳了戳，這次戳中了碗底，竹筷撞在白瓷上發出“當當”的脆響，驚得桌角的蒼蠅撲棱棱飛起。“格鬥俱樂部牆上的字還沒乾透呢，”他的聲音突然發澀，像被砂紙磨過，“紅漆寫的‘拳正心正’，左下角那道拳套印還是上個月二柱子蹭的，褐乎乎的，辛哥說那是‘活記性’。可今天他後頸的汗漬……”
他頓了頓，指腹在桌布的血痂狀汙漬旁畫了個圈，“是暗的，發黏，順著衣領往下淌，在襯衫上洇出的印子都帶點黑，像混了啥臟東西。哪像在俱樂部，練完拳淌的汗是亮的，砸在地板上能洇出清亮的印，風一吹就乾，連鹽霜都是白的。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
窗外的風突然撞在玻璃上，把食堂的燈吹得晃了晃。燈光在他臉上投下明明暗暗的影，那雙眼平日裡看靶心都不眨的眼，此刻像蒙了層霧，筷子尖還懸在鹹菜碗上方，醬色的汁液順著筷身往下滴，在桌布上又洇出個小印，和剛才那個連在一起，像道沒愈合的傷。
我正往嘴裡塞饅頭，剛出鍋的麥香裹著熱氣往鼻腔裡鑽，燙得舌尖發麻，像被灶膛裡濺出的火星燎了下。饅頭表皮的褶皺裡還藏著點籠屜的竹腥，咬下去時，鬆軟的內裡裹著細碎的麵渣，順著喉嚨往下滑，留下道暖烘烘的痕。抬眼時，鏡片早被蒸汽蒙得發白，像罩了層磨砂玻璃，我騰出一隻手去擦，指腹蹭過冰涼的玻璃，把白霧抹成幾道歪歪扭扭的痕——這才看清傣鬼的臉。
他眼裡的紅血絲紮得人眼仁發緊。不是訓練後那種均勻鋪開的淡紅，是像被誰揉皺的蛛網，密密麻麻纏滿眼白，尤其是內眼角，紅得發暗，像浸了整夜的血。那紅裡還裹著點灰，是熬出來的疲，比桃九埡口徹夜不滅的崗哨燈更顯沉。我記得崗哨燈的光，昏黃的一圈圈蕩在紅土上，哨兵的影子被拉得老長，睫毛上結著霜，眼裡的紅血絲就是這樣，混著夜風的冷，硬得像塊凍住的鐵。
“你看錯了吧？”我把饅頭掰成兩半，熱氣“騰”地又冒上來，在他軍綠色的肩章上凝成細珠。掰斷的地方露出細密的氣孔，像塊發起來的海綿，麵渣簌簌往下掉，落在藍白格子的桌布上，積成小小的堆。“上周三我還去俱樂部了，”指尖捏著半塊饅頭，麥香混著水汽往他那邊飄，“辛哥正教那幫新兵擺拳，穿的還是那件洗得發白的訓練服，後背的汗漬洇成了片深褐，像幅沒乾的地圖。”
我頓了頓，想起當時拳台邊的動靜。辛集興的拳套砸在沙袋上，“砰”的一聲悶響，震得鐵絲網上掛著的舊拳套都跟著晃。他屈起指節敲了敲新兵的手腕，煙嗓裹著笑：“出拳先正心，拳頭歪了，心就偏了。”話音落時，他抬手抹了把額角的汗，汗珠順著下頜線往下淌，砸在地板的橡膠墊上，“啪嗒”一聲，洇出個黑亮的印子，像顆被按滅的煙頭。
“你沒見他那汗珠子，”我把饅頭往他麵前遞了遞，想讓他聞聞那股踏實的麥香，“砸在地上能洇出個黑印子，風一吹就泛白，是實打實的鹹。哪像你說的……”話到嘴邊又咽了回去，我捏著饅頭的指腹微微發潮，突然想起剛才他說的“阿瑪尼襯衫”，心裡像被什麼東西硌了下——那畫麵和辛集興攥著拳套喊“出拳要穩”的樣子，實在對不上號。
傣鬼沒接饅頭，隻是盯著我手裡的半塊，喉結滾了滾。桌布上，剛才濺出的鹹菜汁還在慢慢暈開，醬色的邊緣透著點暗褐，像塊沒乾透的血痂。我把饅頭塞進嘴裡，麵渣粘在牙齦上，甜裡突然嘗到點澀——或許傣鬼說得對？可上周辛集興教新兵纏護手帶時，指腹的老繭蹭過粗布，發出“沙沙”的響，他說“鬆緊得正好，護得住手，也彆捆住了勁”，那雙手的溫度，明明還焐在我記憶裡。
傣鬼的手突然從桌下抽出來，捏著張會員卡往我麵前一推。塑料殼在粗糙的木桌上滑出半寸，帶起點細灰，"刺啦"一聲停在我手肘邊。那卡麵早被磨得發花，邊緣卷著圈毛邊，像被砂紙蹭了百八十遍，邊角還磕出個三角豁口——是上次野營拉練時，和戰術背心裡的壓縮餅乾硬角撞的，豁口處嵌著點暗紅的土渣，我認得，是桃九埡口的紅土，沾在上麵快半年了，用水泡都泡不褪。
卡麵印著的辛集興，臉被磨得有些模糊，卻還能看清那股子勁。訓練服是洗得發白的黑，左胸的俱樂部ogo褪成了淺灰，袖口磨出的毛邊卷著，像曬焦的草葉。領口敞著兩顆扣，露出的鎖骨窩裡積著層薄白，是給拳套上滑石粉時蹭的，白得像落在紅土上的雪，連粉末的紋路都看得清——那是辛集興的習慣，每次給學員纏護手帶前，總要用滑石粉搓搓手，說"能防滑，也能讓拳套服帖"。他的嘴角微微揚著，露出半顆牙，眼裡的光亮得嚇人，像把剛開刃的刀，能劈開晨霧，連背景裡拳台的鐵絲網都映得清清楚楚，網上掛著的藍拳套、紅護具，甚至鐵絲結上沾著的黑泥，都透著股熱烘烘的勁。
可這照片裡的熱，和傣鬼嘴裡的冷，像隔著層起霧的玻璃。我盯著卡麵，突然想起他說的"絲絨領帶"——深紫的，被酒漬浸得發暗，領口還粘著塊雪茄燙的焦痕，邊緣卷得像片被踩爛的枯葉。再看照片裡這張臉，訓練服領口的汗漬泛著淺褐，是剛從拳台下來的潮，眼裡的光裹著汗氣，燙得人不敢直視。這兩個人影，一個在陽光下淌汗，一個在會所裡拽領帶，中間像隔了條結了冰的河，怎麼也融不到一塊去。
"你看這眼神。"傣鬼粗糙的指尖突然戳在照片裡的瞳孔上，指腹的老繭刮過塑料殼，發出"沙沙"的響，像在磨一塊生鏽的鐵。他的指節因為用力泛著白，連卡麵都被按得微微發顫。"亮得能照見拳台頂的燈——那燈是100瓦的白熾燈，掛在鐵絲網上晃，他眼裡就映著那麼團光，連學員們的影子都能照見。上次二柱子偷懶，躲在沙袋後麵抽煙，就是被這眼神抓了個正著，罰他加練到後半夜，"他忽然低笑一聲，那笑聲裡帶著點澀，"那時候他眼裡的光，比訓練場上的探照燈還烈，照得人心裡發慌，卻也踏實。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
指尖猛地從卡麵挪開，留下個淺淡的印子。"可今天他看我的時候，眼裡像結了冰，"傣鬼的喉結滾了滾，聲音壓得像怕被窗外的風聽見，"是凍在埡口石縫裡的那種冰，連陽光照上去都發灰。他手腕上那金表鏈，在太陽底下滾過冷光，比靶場的探照燈還紮眼，可那光都比他眼裡的溫度高——至少表鏈還能映出點影子，他眼裡啥都沒有，就一片白花花的冷，像結了冰的湖麵，連魚都沉底了。"
會員卡還在桌角躺著，照片裡的辛集興還在笑，鎖骨窩的滑石粉白得晃眼。可經他這麼一說，那笑容突然顯得模糊起來，像隔著層水汽，卡麵的劃痕在燈光下投出細碎的影，倒像是誰用指甲，在這張舊照片上劃了道深痕。
窗外的夜風突然起了勁，卷著操場的沙礫往食堂撞。先是“嗚嗚”的低吼貼著牆根溜過來，跟著“沙啦——”一聲，粗糲的塵土撲在玻璃上，像誰抓著把碎砂紙在外麵猛擦。玻璃上本就蒙著層油煙垢，被這麼一刮，更顯模糊，連窗外的白楊樹影都成了團晃動的灰，枝椏掃過玻璃的“哢嗒”聲，混著塵土的摩擦音，像有隻沒毛的野獸在窗外磨牙。
我捏著手機的指腹突然沁出層薄汗。是那種黏黏的潮，順著矽膠手機殼的紋路往下淌，把“戰友”分組裡第五個名字泡得發漲——“辛哥”兩個字是黑粗的楷體，旁邊掛著道淺灰的語音條，時長顯示“0017”，下麵的時間戳還停留在去年深秋，那天格鬥俱樂部的梧桐葉落了滿地，辛集興踩著枯葉教我擺拳，鞋跟碾過脆葉的“哢嚓”聲，至今還能在耳邊晃。
指尖無意識地蹭過語音條，屏幕突然亮起微光，映出我眼裡的恍惚。去年的場景猛地撞進來：辛集興站在拳台邊，黑色訓練服的袖口卷到小臂，露出的肌肉上還沾著沙袋的帆布毛。他捏著我的手腕往回扳，煙嗓裡裹著笑，指節敲得我胳膊肘發麻：“力從腰發，彆光甩胳膊——跟你說過多少回？”
那聲音糙得像磨過鐵的砂紙，每個字都帶著股子沉勁，尾音裡還混著他沒喘勻的氣，有汗味，有陽光曬透的帆布味，還有點戰術背心裡的紅土腥。他說這話時，另一隻手正扶著我的後腰，掌心的老繭蹭過我訓練服的布料，“沙沙”響，像在提醒我：“腰得沉下去，像紮在地裡的樁，不然拳出去就是飄的。”
此刻聽筒裡的電流還沒散儘，可那十六秒的語音像塊燒紅的烙鐵，燙得我指腹發緊。我甚至能想起他說這話時的模樣：額角的汗珠正順著顴骨往下滑，砸在拳台的橡膠墊上“啪嗒”響，他抬手抹汗的動作帶著股隨性，手背蹭過眉骨時，把點滑石粉蹭成了道白痕——那是給拳套上粉時沾的，混著汗，在他黝黑的皮膚上畫出道亮線，比任何勳章都更顯實在。
“你聽這勁。”我把手機往傣鬼麵前遞了遞，語音條在他軍綠色的袖口邊晃，“糙是糙，可帶著股熱乎氣，像灶膛裡的火，烤得人後背發暖。他教我出拳那天，拳套砸在沙袋上‘砰砰’響，震得我手心發麻，他還笑我‘這點勁，連隻雞都打不跑’。”
話音落時，夜風又撞了次玻璃，“沙啦”聲更急了。我捏著手機的指腹更潮了，矽膠殼上的汗漬洇出片深痕，像塊沒擰乾的海綿。突然想起剛才傣鬼說的“金表鏈”，那冷光和這語音裡的熱，像冰和火撞在一塊，在我心裡炸出團白霧——怎麼也沒法把那個拽著絲絨領帶的人影，和語音裡笑著罵“甩胳膊”的辛哥，擰成同一個人。
語音條還在屏幕上亮著，像枚沒褪色的勳章。我指尖懸在播放鍵上方，突然不敢再按——怕那砂紙似的聲音裡，會混進金瀾會所的甜膩，怕去年深秋的陽光味，會被此刻窗外的塵土吹散。玻璃上的沙礫還在“沙啦”刮著，像在催著什麼，又像在攔著什麼。
“我問問他。”
這話出口時，指尖已經搭上了手機電源鍵。屏幕暗著，像塊浸了水的黑石頭，矽膠殼上還留著下午打靶時蹭的火藥灰，指腹一按就沾了層淺褐。解鎖界麵彈出來時，我的拇指突然發顫——不是冷的，是心裡那點說不清的慌在抖。第一次按上去，指紋框閃了下紅，像道被駁回的命令；第二次偏了半寸，指尖滑到了攝像頭的鏡片上，冰涼的玻璃硌得指腹發麻；直到第三次，指腹的汗被蹭得差不多了，“哢嗒”一聲，屏幕才亮起來，藍光漫過指節時，像潑了點冰水。
撥號界麵的數字泛著冷光，“辛哥”的號碼排在最近通話的第二個，數字邊緣被反複點擊磨得發亮，像被摸久了的鵝卵石。我盯著那串數字看了兩秒，食堂的白熾燈突然“滋啦”響了聲，鎮流器的嗡鳴裡，混著大師傅在後廚剁肉餡的“咚咚”，還有遠處洗碗池的水流聲——這些平時聽著踏實的響動，此刻都像被拉長了的線，繃得人耳膜發緊。
指尖落在撥號鍵上時，藍光突然漫開，在傣鬼的軍裝上淌出片流動的亮。他的肩章就擱在桌沿，銅質的星徽沾著點食堂的油煙，被這藍光一照，暗得像塊生了鏽的鐵。星徽邊緣的棱角磨圓了，是常年扛槍磨的，最尖的那個角還缺了半分，去年在桃九埡口追逃犯時，被岩石磕的——那道疤和他此刻緊鎖的眉峰，在藍光裡疊成了團沉影。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“嘟——嘟——”
等待音剛響到第二聲，電話突然通了。聽筒裡先炸出串“滋滋”的電流聲，像有隻蟲子在裡麵撲騰，跟著是“哢啦”一聲輕響，像是對方剛拿起手機，指腹蹭過了聽筒的網罩。
“喂？”
辛集興的聲音從電流裡鑽出來時，我捏著手機的指節猛地一縮。不是平時在俱樂部的煙嗓，那聲音糙得像砂紙磨過木頭，帶著汗味和陽光的暖；此刻這聲裡裹著層冷，音調比平時低了半度，像被什麼東西壓著，尾音還有點發飄，混著“滋滋”的電流，聽著像隔著層結了冰的玻璃。
背景裡突然傳來“嘩啦”一聲脆響。是冰塊撞在玻璃杯上，不是格鬥俱樂部冰櫃裡那種凍得發僵的硬冰，是帶著棱角的碎冰，碰撞時發出的“叮當”裡，還混著液體晃動的“咕嘟”——像有人正往高腳杯裡倒酒，酒液漫過冰塊，濺出的水珠打在杯壁上，涼得能透過聽筒滲出來。
這聲音太突兀了，像根冰錐紮進了食堂的熱乎氣裡。我下意識地把聽筒往耳朵裡按了按，指腹的汗沾在金屬網罩上，立刻蒙了層霧。食堂吊扇的“咯吱”聲不知何時變得格外刺耳，鐵葉擦過框架的“沙沙”裡，混著軸承缺油的澀響，像有人拿著鈍刀在耳邊慢慢磨，每轉一圈，那“咯吱”就往骨頭縫裡鑽半分。
傣鬼的視線突然從桌布上的鹹菜漬移過來，落在我攥著手機的手上。他沒說話，隻是喉結滾了滾，指尖在會員卡的塑料殼上碾出細響——那聲音和聽筒裡的冰塊聲，在悶熱的食堂裡撞在一起，像兩塊互不相容的石頭，硌得人心頭發緊。
我攥手機的力道突然收得緊了，指節抵在桌沿的木棱上，那道被常年磨出的毛刺紮進掌心的老繭縫，疼得人指尖發麻。手機殼是磨砂的黑，此刻被汗浸得發亮，背麵印著的連隊番號早被磨得發淺，隻有“07”兩個數字還清晰——那是我入伍的年份，和辛哥第一次教我打拳的年份，疊在一塊兒。
傣鬼剛才說的“後腰鼓包”像塊沒嚼爛的石子堵在喉嚨口，舌尖頂了頂，又硬生生咽了回去。喉結滾的時候，能聽見自己吞咽的響，混著食堂吊扇“咯吱”的磨，像有什麼東西在胸腔裡翻湧。桌布上的鹹菜漬還在慢慢暈，醬色的邊緣透著股發暗的沉，倒像是那沒說出口的話，在布紋裡生了根。
“辛哥，”我的聲音比平時低了半度，指尖無意識地摳著手機殼的縫隙，那裡卡著點上午打靶的火藥灰，“明兒上午的體能課……你還來嗎？二柱子他們說想練你新教的擒拿。”
話剛落，聽筒裡突然“嘩啦”響了聲，比剛才更脆，是冰塊被人用指尖撥弄著，在玻璃杯裡轉了個圈。那響動裡帶著股冷，像把碎玻璃碴子往耳朵裡灌，和食堂裡饅頭蒸騰的熱，撞得人太陽穴突突跳。
“我得晚到倆小時。”他打斷我的時候，聲音裡裹著點什麼，像被冰塊凍住的棉絮，發沉，又飄著。“有點事處理。”
“事”字說得特彆含糊，尾音像被什麼東西捂住了，是杯口嗎？還是他自己抬手捂了嘴？聽著像聲沒發出來的歎息，悶在喉嚨裡，帶著點酒氣的暖，又被冰塊的涼壓著，卡在中間不上不下。我甚至能想象他此刻的模樣：手指捏著高腳杯的杯柱，金戒指在杯壁上蹭出細響，杯裡的琥珀色液體晃著，漫過冰塊的棱角，像在淹什麼見不得光的東西。
攥手機的指節更白了，抵著桌沿的地方硌出道紅痕。食堂的白汽從打飯窗口湧出來，在我軍綠色的袖口上凝成細珠，又被體溫烘成了淺痕——那點暖，怎麼也抵不過聽筒裡傳出來的冷。
傣鬼的視線突然掃過來，落在我繃緊的手腕上。他沒說話，隻是把會員卡往我這邊又推了推，卡麵辛集興的笑臉被燈光照得發花，黑色訓練服的領口敞著，鎖骨窩裡的滑石粉白得像雪，和聽筒裡那個被冰塊聲裹著的聲音，隔著條看不見的河。
“處理完就去，啊？”我追加了句，聲音有點發飄，像怕他掛電話。指尖的汗順著手機殼往下淌，在桌布上洇出個小濕點，和鹹菜漬的暗褐，在燈光下纏成了團說不出的彆扭。