“哢啦——咚咚——”
彈匣的響和軍靴的步點越來越密，像在加速的鼓點。晨霧被他的步伐劈開，露出地上的車轍印——是剛才黑風衣們的皮鞋碾過的，淺得像沒存在過，此刻正被傣鬼的軍靴印覆蓋，深而實，每一步都帶著股要把虛浮踩碎的勁。
我快步跟上時，指尖掃過自己的戰術背心內袋，那裡也彆著塊硬——是昨晚從俱樂部撿的半片籌碼，象牙白的塑料殼磨得發烏。此刻被體溫焐著，竟也生出點沉，像傣鬼內袋裡的會員卡，像桃九埡口的紅土，把那些翻湧的疑問、沒說出口的擔憂，全壓在了最深處，隻留下腳下的路，和越來越近的營區方向。
霧開始散了，遠處靶場的紅土在晨光裡泛著褐，像塊被鋪開的布。傣鬼的背影在霧裡越來越清晰，內袋的那道棱始終沉在那裡，像枚沒說出口的誓，隨著他的步伐，一步一步，往該去的地方走。
對講機還在“滋滋拉拉”地響，像台生了鏽的齒輪箱，轉得磕磕絆絆。電流時強時弱，把連長的聲音撕成一截一截的，裹著靶場的風沙味往耳朵裡鑽。他報比賽時間時，尾音帶著指節敲戰術板的“篤篤”聲——該是食指關節敲在“7月15日”的標注上，那力度透過電流傳過來，像顆小釘子，“咚”地釘在我繃緊的太陽穴上；說地點“喀爾巴阡山脈西側靶場”時，背景裡混進地圖展開的“嘩啦”聲，紙頁摩擦的糙，把“山脈”兩個字磨得發沉，像塊浸了水的布；提到對手，他的聲音突然提了半分，“東歐那幾支隊伍”幾個字咬得格外實，像嚼著塊沒煮透的紅土，“都是實戰裡滾出來的，去年在科索沃拿過團體第一，狙殺記錄比咱們的靶紙還厚”。
每句話都帶著股鑽勁，不是鈍鈍的砸，是細釘子順著耳道往裡楔，把神經繃得越來越緊。我能感覺到後頸的肌肉在發僵，像被晾在寒風裡的帆布，硬邦邦的，連轉動脖子都帶著“咯吱”的澀。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
指尖不知何時已經落在了戰術褲的膝蓋補丁上。
那補丁是塊洗得發白的作訓服邊角，布料上還留著靶場的紅土漬，像塊沒褪乾淨的胎記。辛集興縫的時候，用的是軍綠色粗線，針腳歪歪扭扭的，有的地方紮得深，把裡層的襯布都帶了出來，有的地方線鬆了，留著半寸長的線頭，風一吹就跟著晃，像爬著幾隻歪歪扭扭的小蜈蚣。最顯眼的是補丁邊緣，他怕磨腿，特意用雙線鎖了邊，那線在膝蓋內側磨出了層亮，是我匍匐訓練時蹭的，把粗線的紋路都磨平了，像塊被摸久了的老繭。
我無意識地摳著那道鎖邊。
指尖的老繭蹭過線結的硬疙瘩，起了層細屑。突然就想起那天下午，俱樂部的暖氣壞了，辛集興蹲在拳台邊給我縫補丁。他剛帶完三個小時的對抗訓練，指關節還腫著，捏著穿了線的粗針，手微微發顫，針好幾次都紮偏了，戳在他自己的拇指上，冒出個小紅點。他甩甩手罵了句“娘的”，又繼續縫，針腳歪得更厲害了，卻把補丁往膝蓋內側拽得更緊，“得縫牢點，不然你這膝蓋，下次匍匐就得磨出血”。
我當時嫌他縫得醜，嘟囔著“還不如軍需處的縫紉機”，他突然抬頭，煙嗓裡帶著笑，眼角的皺紋堆起來，像揉皺的訓練計劃表：“跟個娘們似的，膝蓋比臉還嫩。”說話時，他舉著褲子往我腿上比，掌心的滑石粉蹭在補丁上，落了層白，像撒了把沒化的雪。那天拳台的舊燈在他頭頂晃，把他鬢角的白頭發照得發亮，可他的手雖顫，捏針的勁卻穩，每紮一下都透著股“得把你護好”的沉，像他教我擺拳時總說的：“力得沉到底，才護得住自己。”
“……黃導？聽見沒？”
對講機的電流突然尖銳起來，像根鐵絲刮過耳膜。我猛地回神，指尖還摳著補丁的線結，把那半寸線頭拽得直挺挺的。晨霧已經淡成了薄紗，能看見傣鬼的背影在前麵晃，他戰術背心裡的會員卡把布料頂出三道棱，像三顆沒說出口的字。而我的膝蓋上，那塊歪歪扭扭的補丁還在發熱，針腳裡的紅土漬被體溫焐得發軟，像辛集興沒說儘的話，正順著褲腿往骨頭裡滲。
連長還在那頭說對手的戰術特點，“擅長山地偽裝，狙擊鏡裹著樺樹皮，跟雪地融成一片”。我深吸一口氣，把指尖從補丁上挪開，摸向腰間的狙擊槍背帶。帆布的糙蹭著掌心的老繭，像辛集興當年攥著我的手腕教我持槍的力度——穩，且沉，能把所有飄著的念頭像釘補丁似的，牢牢摁在該在的地方。
風突然打了個旋。
不是剛才順著梧桐樹梢飄的軟，是猛地掉轉方向，像被誰攥著領子往回拽，帶著股營區特有的硬——混著靶場的紅土腥、槍械保養油的澀，還有炊事班飄來的小米粥香，劈頭蓋臉往這邊撲。剛才還纏著後頸的甜香金瀾會所的雪鬆調）被這股風撞得七零八落，碎成星星點點的屑，往俱樂部的鐵門後縮，像群受驚的鳥。
號聲就是這時卷過來的。
不是晨練號那種拖著尾音的悠長，像浸了水的棉線，能在霧裡蕩出半裡地；這是集合號，“嘀嘀嗒嗒”的節奏快得像急雨打在鐵皮上，每個音符都繃得發亮，帶著股不容分說的催。第一聲“嘀”撞在俱樂部的鐵門上，震得欄杆上的舊膠帶“啪”地抖了下，卷邊的膠麵蹭過鏽跡，落下道淺灰；第二聲“嗒”彈在破窗的玻璃碴上，碎成更尖的響，像冰棱斷裂；最後幾個連音撞在門楣的“格鬥”殘漆上，彈回來的全是硬茬——帶著鐵鏽的腥、冷鐵的涼，刮得人耳膜發疼，比連長的對講機聲更像道命令。
我下意識往傣鬼身邊靠了靠。
戰術服的布料蹭過他的臂彎，發出“沙沙”的輕響，能覺出他作戰服下的肌肉是繃緊的，像塊沒焐熱的鐵。剛挪半步，右腳的鞋帶突然勾住了他的靴跟——我的鞋帶尾端磨出了毛邊，是上次匍匐訓練時被鐵絲網勾的，此刻恰好纏進他靴跟的防滑紋裡那紋路裡還嵌著桃九埡口的紅土渣，洗了三次都沒掉）。
兩人同時頓住。
不是刻意的停，是重心突然被拽了下，像被根無形的線捆住了腳踝。我的身體往前傾了半寸，他的肩膀往左側偏了偏，戰術背心裡的彈匣“哢啦”撞了聲，像在替我們倒吸口涼氣。晨霧在我們之間蕩了蕩，能看見他耳後的疤痕正對著我的眉骨，那道去年桃九埡口的紅印，此刻和我戰術帽簷的陰影疊在一塊兒，像幅沒畫完的拚圖。
這一勾，勾得格外巧。
像去年在桃九埡口追逃犯，他拽著我的戰術背帶跨過斷崖，也是這樣突然的頓，卻在失衡裡生出種踏實——知道對方會穩穩托住你。此刻鞋帶還纏在他的靴跟，我低頭解時，看見他的軍靴底沾著片枯葉，是剛才碾過的那片，葉脈的碎末嵌在防滑紋裡，和我的鞋帶毛邊纏成了團，像在說誰也彆想先走。
號聲還在催，“嘀嘀嗒嗒”的節奏敲在鐵皮上，把霧震得更薄了。傣鬼沒動，等我解開鞋帶，指腹蹭過他靴跟的紅土渣時，他才輕輕“嗯”了聲，像在說“走了”。可那半秒的頓，像顆釘子，把剛才的風、號聲、纏在一塊兒的鞋帶，全釘在了晨光裡——原來有些線，不用明說，纏在靴跟、繞在臂彎、係在同片紅土上，就夠了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
風還在往營區的方向刮，號聲的尾音裹著更多的腳步聲該是戰友們往操場跑），撞在我們後背。我跟上傣鬼的步子時，故意讓戰術靴的邊緣蹭了蹭他的靴跟，紅土渣混著枯葉末落在地上，像兩道並排的轍，往靶場的方向延伸，硬得能扛住這陣急風。
“辛……”我剛要開口，就被他肘彎撞了下肋骨。
不重，卻帶著股警告的勁。他沒回頭，聲音壓得比號聲還低：“連長的話，聽見了？”
“聽見了。”
“聽見什麼了？”
“……歸隊，備賽。”
“還有呢？”
我喉嚨突然一緊，像被什麼東西攥住了。不是哽咽的酸，是種鈍鈍的堵，氣卡在半截，吸不進也呼不出，胸口悶得發沉，像揣著塊浸了水的帆布。傣鬼的話像根細針，刺破了剛才強裝的鎮定，露出底下那些沒說出口的重——還有那句沒明說的“暫且放下”。
這四個字沒從連長嘴裡蹦出來，卻像道無形的命令，懸在晨霧裡，帶著股冰碴子的涼。要放下的哪裡是件事，是一整個沉甸甸的俱樂部：掀翻的牌桌還歪在拳台邊，鐵腿刮出的紅痕在晨光裡像道沒愈合的傷口；散落的籌碼滾得滿地都是，象牙白的圓片有的卡在橡膠墊的紋路裡，有的撞在鐵絲網上，“叮叮”的餘響還沒散儘，像誰在數著沒收拾的殘局；空氣裡的甜香混著煙味，黏在戰術服的布料上，搓都搓不掉，像層洗不淨的膜。
還要放下辛集興後腰的鼓包。那鼓包在他彎腰撿籌碼時頂得格外顯，深灰襯衫被撐出三道褶，從第三根肋骨往胯骨延，把內袋裡會員卡的輪廓勒得清清楚楚——塑料殼的棱角、磨出的三道白痕、露出的那點紅，像幅被揉皺的畫，印在腦子裡，擦都擦不去。剛才他攥著斷牌的手在抖，指腹的老繭蹭過塑料殼的裂紋，那道顫順著空氣傳過來，此刻還在我指尖晃，像沒穩住的瞄準鏡。
更要放下“拳正心正”上的碎痕。紅漆標語被金表鏈的影子割得支離破碎，“正”字最後一捺掉了塊漆皮，落在橡膠墊上，碎成齏粉，被風卷著往靶場的方向飄。那是辛集興親手刷的漆，去年新兵入隊時，他踩著梯子往牆上刷，說“練拳先練心，心正了，拳才硬”，那時他的訓練服後背全是汗漬，在陽光下亮得像層油，此刻那些汗漬的印子，卻被牌桌的酒氣泡得發漲，軟塌塌的，沒了筋骨。
還有那些滾得滿地都是的象牙白籌碼。圓片邊緣的毛邊蹭過掌心的老繭時，帶著種滑膩的涼，和拳套的糙、沙袋的悶、狙擊槍的沉全不一樣。有的籌碼背麵還留著“jinan”的燙金，被辛集興的血蹭過，紅得像道沒結痂的傷，此刻正卡在我戰術靴的鋼頭縫裡，硌得腳趾發疼，像顆沒拔出來的刺。
這些要放下的東西，裹在一起，凝成了塊冰。
不是光滑的圓，是帶著棱角的硬，棱上還沾著俱樂部的灰、辛集興的汗、紅漆的碎，“哐當”一聲砸進喉嚨口。冰棱的尖正卡在鎖骨窩，寒意順著氣管往下爬，凍得唾液都快凝固了，想咽，喉嚨被棱角刮得發疼，像吞玻璃碴；想吐，那冰又沉得墜在胸口，連帶著呼吸都帶著滯澀，每口氣都裹著霜，涼得肺腑發緊。
晨霧還沒散儘，風卷著集合號的尾音往這邊撲，撞在我戰術帽的簷上，“嗒嗒”響。我盯著傣鬼的側臉，他耳後的疤在晨光裡泛著紅，像被這“放下”二字燙的。喉嚨裡的冰還卡著，棱角越嵌越深，把那些沒說出口的話全凍在了裡麵——原來有些東西，不是想放就能放下的，它們像桃九埡口的紅土，沾在靴底，嵌進紋路，就算走得再遠，也能在某個瞬間，硌得你心口發疼。
傣鬼突然停下腳步。
不是緩緩衝力的頓，是像被釘進凍土的樁，軍靴的鋼頭碾在冰碴上，發出“哢”的脆響，把往前湧的晨霧都震得退了半寸。他轉身時，肩胛骨的肌肉猛地繃緊，戰術服的褶皺被晨光劈成兩半——一半浸在霧的白裡，一半裹著光的金，像塊突然翻麵的烙鐵，燙得空氣都微微發顫。
晨光恰好落在他眼底。
不是剛才那種蒙著紅血絲的沉，是亮起來的銳。紅血絲淡了些，像退潮的水，露出底下深黑的底色，而那底色上，浮著層金屬的光——不是金表鏈的冷，是淬了火的鋼，剛從水裡撈出來，表麵凝著層白汽，亮得能照見人影，卻帶著股能劈開鐵的硬。睫毛上的霧珠被光一照，像沾了層碎鑽，隨著他眨眼的動作，簌簌往下掉，落在戰術背心的彈匣上，“嗒”地碎成細粒。
“黃導，咱們是兵啊。”
這幾個字從他齒縫裡擠出來，不是喊，是砸——像把八斤半的狙擊槍，“咚”地砸在晨霧裡。音波蕩開的瞬間，俱樂部飄來的甜香突然散了，那雪鬆混佛手柑的膩，被這五個字劈成了星點，沒等落地就化在光裡；牌局的酒氣也退了，帶著股倉皇的澀，往破窗的方向縮；連空氣裡飄著的籌碼塑料味，都被震得沒了影，隻剩靶場紅土的腥，順著風卷過來，清得像洗過的鋼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我盯著他攥緊的拳頭。
指節繃得發亮，能看見戰術手套的掌心磨出的洞，露出裡麵指腹的老繭——那是常年握黑檀木柄匕首攥出來的，溝壑裡還嵌著靶場的銅屑。匕首在戰術褲裡頂出個淺痕，位置剛好在右腿外側的舊傷處去年解救人質時被彈片擦傷的疤），那道刻在木柄上的“穩”字，該還在發燙吧？上次野營拉練遇襲，他攥著匕首劈開荊棘，木柄被汗水浸得發亮，“穩”字的刻痕裡滲著血，紅得像團燒在骨頭上的火。
突然就想起新兵連考核那天。
靶場的紅土被七月的日頭曬得發脆，我趴在掩體裡，狙擊槍的準星總晃，三發子彈全脫了靶。連長把靶紙摔在我臉上時，我攥著槍托的手抖得像秋風裡的草。是傣鬼走過來，攥住我的手腕往回帶——他的掌心裹著我的手背，老繭蹭過我出汗的指縫，力道帶著不容置疑的沉，黑檀木柄的匕首就彆在他腰側，“穩”字的刻痕在陽光下閃了閃。
“兵的本分，是把該做的事做好。”他當時的聲音裹著靶場的風沙，砸在我耳骨上，像塊燒紅的烙鐵，“脫靶了就練，手抖了就攥緊，彆找借口。”那時他的眼底也有這樣的光，不是新兵的怯，是老兵的硬，像塊被磨了千遍的鋼，亮得純粹，也沉得紮實。
此刻晨光更烈了，把他耳後的疤痕照得透亮。那道去年桃九埡口的紀念，邊緣的皮膚微微發顫，卻沒了剛才的紅，隻剩道清晰的線，像刻在骨頭上的界——界的這邊是俱樂部的亂、辛集興的謎、要放下的重；界的那邊是靶場的準、狙擊槍的沉、兵該守的本分。
他的拳頭鬆了鬆，又猛地攥緊，指節碾過掌心的老繭，發出“沙沙”的響，像在給自己上弦。“走了。”這次的聲音裡沒了剛才的沉，多了層透，像冰碴在陽光下化出的水，清得能看見底。
我跟上他的腳步時，突然覺得那五個字還在霧裡蕩——“咱們是兵”。這四個字像道護身符，也像道緊箍咒，把那些翻湧的亂、沒說出口的疑，全圈在了該在的地方。靶場的方向傳來隱約的槍聲，脆得像冰裂，而我們的影子被晨光拉得很長，踩在紅土上，硬得像兩塊沒彎的鋼板。
那時辛集興就站在旁邊，抱著胳膊笑：“傣鬼說得對，本事是練出來的，不是想出來的。”
晨霧正在退潮。
不是一下子散儘的，是被晨光一點點抽走了棉絮，從貼著地麵的白，慢慢往樹梢上縮。最薄的地方已經透出片亮藍，不是天空的淡，是帶著鋒芒的銳，像靶場剛換的新靶紙，藍環邊緣還帶著油墨的亮，圈在灰蒙蒙的霧裡，格外紮眼。我盯著那片藍，突然想起狙擊鏡裡的十字準星，總在扣扳機前穩穩卡在藍環中心，此刻這霧裡的藍，竟也帶著同樣的定。
號聲還在催，比剛才更緊了。
“嘀嘀嗒嗒”的節奏像被誰攥住了弦，越繃越急，黃銅號嘴的金屬顫混在裡麵，撞在營區的白楊樹梢上，彈回來的尾音裹著鬆針的澀。有段號聲卡在俱樂部的鐵欄杆之間，被鏽縫磨得發啞，卻更透著股不容拖延的狠，像連長攥著秒表站在起跑線前的眼神。
營區方向的腳步聲越來越密了。
不是零散的響，是成片的軍靴碾過凍土的“咚咚”聲，從操場那頭漫過來，帶著股生猛的勁。能聽出有人的戰術背心裡彈匣晃出“哢啦”響，有人的水壺撞在腰側“哐當”輕顫，還有人喊著“快點！”，聲音裹著白汽，撞在霧裡碎成細粒——該是二柱子那幫新兵，總愛踩著號聲的尾巴衝。
就在這時，傣鬼的手突然伸過來。
不是拍，不是拽，是食指勾住我戰術背心的肩帶，猛地往後一帶。力道不算大，卻帶著股不容分說的勁，像去年在桃九埡口他拽我躲開滾石時那樣，指尖的老繭蹭過帆布的糙，留下道短暫的熱。我踉蹌著退了半步，撞在他胳膊上，才發現自己剛才盯著那片藍出了神，腳步早慢了半拍。
他沒看我，側臉的線條在晨光裡繃得像拉滿的弓弦，耳後的疤痕被光照得發亮，像道刻在骨頭上的記號線。“走了。”他的聲音裹著晨霧的冷，卻比號聲更讓人定住。
被他拽著的肩帶還在發緊，我順著他的力道轉身，看見那條被晨光劈開的路。
路是凍土鋪的，表層的薄冰被曬得“哢嚓”裂了縫，露出底下的紅土，像道通往靶場的箭頭。傣鬼已經邁了出去，軍靴的鋼頭碾過冰縫，紅土渣順著裂縫往上冒，沾在靴底的防滑紋裡，和他戰術背心裡會員卡頂出的三道棱，在晨光裡晃成了團沉。
我跟上去時，戰術靴的邊緣蹭過他的靴跟，帶起的紅土屑落在冰縫裡，像兩顆並排的星。號聲還在頭頂炸響，戰友的腳步聲越來越近，那片亮藍的靶心在霧裡越發清晰。傣鬼的手已經鬆開了我的肩帶，卻在邁步時故意放慢半拍，等我跟齊——我們的影子被晨光拉得很長，在凍土上疊成道粗線，硬得能扛住這陣催命的號聲，也能托住那些沒說出口的重。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
路的儘頭，營區的白楊樹影越來越近，葉片上的霜被曬得“滴答”往下掉，像在數著我們的步數。而那片亮藍還在往前鋪，把霧撕開的口子越扯越大，像在說：彆回頭，靶場在前麵。
我跟在傣鬼身後，每一步都踩著他剛留下的靴印。
那印子還帶著餘溫，戰術靴的鋼頭在凍土上碾出的半圈淺坑，邊緣凝著層碎冰，被我的靴底一壓，“哢嚓”脆響裡混著紅土的澀——是靶場特有的紅土，黏得像熬稠的血，沾在鞋底的紋路裡，走三步都甩不掉，像塊生了根的紀念章。他的靴印比我的深半分，該是內袋裡的會員卡墜著，把力道往土裡壓得更實，連帶著我踩上去時，都覺出股往下沉的勁，像踩著他沒說出口的話。
遠處的俱樂部正在變小。
鐵絲網的鏽尖最先模糊，去年冬天纏的舊膠帶被晨霧泡得發漲，卷邊的膠麵耷拉下來，把“禁止攀爬”的鐵牌遮了大半，隻剩個“禁”字的上半，在霧裡晃成團灰；掛在鐵絲網上的舊拳套也看不清了，藍紅皮革的褶皺被拉成模糊的條，隻有最邊緣的磨損處還閃著點光——那是辛集興磨破的拳峰，他總說“這地方得糙，才練得出硬骨頭”；門楣上的“格鬥”殘漆更淡了，“格”字的右半被霧吞了一半，“鬥”字的豎劃像根沒立穩的針，歪歪地挑著最後點紅，眼看就要化在光裡。
可那道“拳正心正”的標語，卻像釘在了眼裡。
紅漆被晨霧洗得發亮，比剛才在近處看時更刺目。“拳”字的上半沾著片枯葉，被風一吹顫巍巍的，倒把底下的紅襯得更鮮；“正”字的最後一橫缺了塊漆，露著底下的灰牆，像道沒長好的豁口，可剩下的紅漆卻凝得格外厚，是辛集興去年補刷的，那時他踩著梯子往牆上潑漆，說“這字得紅，才鎮得住邪”，漆點子濺在他訓練服上，像落了片血。
此刻那紅在晨光裡閃，不是勻淨的亮，是帶著斑駁的跳——有漆皮剝落的淺，有積了灰的暗，還有被金表鏈影子刮出的細痕，層層疊疊，像道結了痂又裂開的疤。疤邊緣的紅最豔，像剛滲出來的血，順著牆縫往下爬半寸，又被晨光釘在那裡，不褪，不散，就那麼懸著，像辛集興攥著斷牌時，指縫裡滲的那點紅。
營區的號聲突然拔高，驚飛了樹梢的晨鳥。我抬頭時，俱樂部已經縮成個模糊的方塊，隻有那道紅漆標語還在霧裡亮著，像隻半睜的眼，盯著我們往靶場去的方向。傣鬼的步伐快了半拍，戰術背心裡的彈匣撞出“哢啦”響，和我鞋底紅土的“沙沙”混在一塊兒，像在數著離那道疤越來越遠的步子。
可我知道，那道疤沒被甩在身後。
紅土沾在鞋底，標語的紅刻在眼裡，連呼吸都帶著點澀——像辛集興擦拳套時，滑石粉混著汗的味。我踩緊傣鬼的靴印，聽著紅土在鞋底“簌簌”掉渣，突然懂了這紅土的意思：它沾著誰的腳印，就跟著誰走，不管走多遠，都在鞋底留道痕，像那道“拳正心正”的標語，看著遠了，其實早刻進了骨頭裡。
對講機裡的電流聲突然停了。
不是漸弱的消弭，是像被掐斷的鐵絲，“滋”的尾音剛冒頭就戛然而止，留下片突兀的靜。晨霧裡的風、營區的號聲、遠處的腳步聲，突然都清晰起來，像蒙著的紗被猛地扯掉，露出底下的粗糲。我捏著對講機的掌心還留著塑料殼的溫度，剛才“滋滋”震顫的麻感還沒散儘，指腹蹭過磨亮的邊緣，那裡還沾著點桃九埡口的紅土——上次野營拉練時摔的，紅土嵌進塑料紋路，洗了三次都沒褪。
連長最後那句話卻沒跟著消失。
“下午三點，戰術推演室，帶好你們的家夥。”每個字都像淬了冰的刺，紮在耳膜內側，拔不出來。不是尖銳的疼，是鈍鈍的沉，像靶場的鉛塊壓在胸口，連呼吸都帶著滯澀。我想起上次戰術推演，他把咖啡潑在地圖上，指著“高地狙擊位”罵“這裡漏了預備隊”，那時他的聲音裹著咖啡的焦香，此刻這聲“家夥”卻帶著戰術板的冷，硬得能砸碎霧裡的藍。
“家夥”——這兩個字在舌尖滾了滾，帶著鐵鏽的味。
該是狙擊步槍。八斤半的重量壓在肩上，槍托抵著右肩的舊傷去年冬訓打快速射擊時的後坐力撞的，現在還留著淺窩），槍管的藍鋼在晨光裡泛著冷光，像凍住的溪流。護木上纏著防滑膠帶，膠帶邊緣磨出毛邊，是我用美工刀一點點割的，每道裂痕裡都嵌著靶場的紅土，摸上去糙得像辛集興的拳套。
該是戰術地圖。對折三次的牛皮紙，邊緣卷著毛邊，被汗水泡得發漲，“喀爾巴阡山脈”的等高線用紅筆描了又描，那是連長說的“對手可能埋伏的盲區”。地圖夾裡還夾著去年的彈殼，黃銅色的，被我磨得發亮，壓著地圖上“1000米狙擊點”的標注，像顆釘死的承諾。
該是磨得發亮的瞄準鏡。十字準星的中心刻著道細痕，是上次在桃九埡口追逃犯時磕的，當時子彈擦著逃犯耳邊飛過，準星晃了半寸，從那以後我每天都用麂皮擦，把細痕磨得隻剩道淺影，卻總在瞄準鏡裡看見——像根沒拔的刺，提醒我“差半分都不行”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！