七月的日頭把靶場的紅土曬得發了瘋。
不是尋常的熱，是那種往骨頭縫裡鑽的灼。紅土早就被烤得結了層硬殼，腳踩上去，戰術靴的橡膠底“咯吱”一聲碾過土殼，碎成星星點點的渣——那些土渣像被扔進鐵匠爐裡燒了半宿的鐵砂，泛著暗褐色的光，燙得能透過三厘米厚的橡膠底往腳心裡鑽。我甚至能感覺到右腳前掌的位置，有粒特彆尖的土渣正頂著靴底，把灼熱聚成個小點，順著神經往天靈蓋竄，激得太陽穴突突直跳。
趴在偽裝網下的第三十七個鐘頭，迷彩服早就沒了原本的紋路。
肩窩處的布料被汗水浸成深綠，像塊泡透的苔蘚，能擰出半杯鹹水來。領口往下淌的汗順著鎖骨窩拐了個彎，鑽進戰術背心的彈匣縫裡，“嗒”地滴在狙擊槍的護木上，沒等滲進去就被蒸騰成了白汽。最靠近胸口的那塊迷彩布，早被反複浸透又曬乾，硬得像塊紙板，蹭在下巴上能感覺到細小的毛刺，紮得皮膚發緊。
狙擊步槍的護木燙得能煎雞蛋。
不是剛從槍套裡抽出來的涼，而是被我右肩窩的體溫焐了三個鐘頭的熱，帶著股木頭被烤透的焦香。護木上纏著的防滑膠帶磨出了毛邊，是上個月練快速轉移射擊時蹭的，此刻那些毛邊卷成小卷，像圈沒拆的繃帶，被汗水泡得發亮。金屬製的槍管在陽光下泛著刺眼的光，不是柔和的反射，是直愣愣的銳，像根燒紅的鋼針，斜斜地紮向天空，把路過的雲都戳得晃了晃。我得微微眯著眼，才不至於被那光刺得流淚——瞄準鏡的鏡片早被這光鍍上了層金，十字準星的黑線條在裡麵顯得格外沉。
1200米外的移動靶還在晃。
不是規律的左右擺，是被午後的熱風推得東倒西歪，在瞄準鏡裡縮成個模糊的灰影，像片被風吹得打旋的枯葉。我盯著那灰影，指尖在扳機上輕輕碾了碾。指腹的老繭比護木的膠帶還厚，是這半年練出來的——春天練固定靶時，老繭剛能蓋住指腹的紋路；夏天練移動靶，繭子邊緣被扳機磨出了毛邊；現在，這層繭硬得像塊小鐵片，蹭過扳機的防滑紋時，能聽見“沙沙”的輕響，像在數著秒。
這是今天的第37輪加練。
褲兜裡的秒表震了震，是早上五點紮進靶場時按的啟動鍵，現在屏幕上的數字已經跳到了“084723”。晨光剛漫過靶位時，我在100米處打穿了第12塊靶紙；日頭爬到頭頂時，趴在模擬崖壁上練俯角射擊，肘部的護具磨破了皮，血珠滲出來，在偽裝網上洇出朵暗紅的花；現在，日頭往西歪了半寸，1200米的移動靶成了最後一道坎。
瞄準鏡裡的十字準星突然穩了。
不是刻意屏住呼吸的僵，是種從骨頭裡透出來的定。移動靶晃到最左端的瞬間，我看見準星的豎線和靶心的邊緣重合了——就像昨天下午，傣鬼趴在我旁邊說的：“1200米的風會騙你，但準星不會。你磨了半年的不是槍，是讓心跳跟著準星走的本事。”他的護木當時也燙得厲害，說話時呼出的白氣在熱浪裡散得飛快，耳後的疤痕被曬得發紅，像道沒褪的記號線。
指尖慢慢加力，扳機的阻力越來越明顯。
護木的熱順著掌心往胳膊裡鑽，紅土的灼透過靴底往腿上爬，遠處的風卷著靶場的塵土“嗚嗚”地響，像在替我數著倒計時——三天後，這把槍要跟著我上飛機，飛過國境線，落在喀山的雪地裡。那裡的土是白的，風是冷的，靶心卻和此刻1200米外的灰影沒兩樣，都得被這十字準星釘死在正中央。
“呼——”
我緩緩吐出半口氣，胸腔的起伏帶著護木輕輕顫了顫。瞄準鏡裡的移動靶晃到了十字中心，像片終於落進蛛網的葉子。指腹的老繭徹底貼在扳機上，防滑紋的溝壑嵌進繭子的縫隙裡，像長在了一起。
就在這時，靶機“哐當”一聲啟動了。
移動靶帶著風聲往右側滑去，我指尖的力道剛好衝破最後一絲阻力——“砰！”
槍聲裹著熱浪炸開時，1200米外的靶紙中央，多了個焦黑的洞。陽光透過瞄準鏡的鏡片照進來，把十字準星的影子投在我手背上，像枚剛蓋上去的印，燙得人心裡發緊，又暖得讓人想笑。
遠處的觀測位傳來聲哨響，是傣鬼的信號。我撐著槍想坐起來，後腰的肌肉突然發僵——那是上周練跪姿射擊時扭的，當時沒當回事，現在被汗水泡得發疼，像有條小蛇在肉裡鑽。但我沒停，抓著護木慢慢起身時，看見靶場邊緣的鐵絲網外，辛集興昨天掛包子的欄杆還空著，風卷著紅土往那邊跑，像在替我們往遠處捎信：
再磨三天，就能把這紅土的溫度，帶到喀山的雪地裡了。
傣鬼的身影在百米外的觀測位上，像塊釘在紅土裡的鐵。
他半跪在迷彩偽裝的觀測台前，望遠鏡的鏡片反射著日頭的金芒，晃得人不敢直視。戰術背心早被汗水泡透，原本的橄欖綠在肩窩、腰側洇出深淺不一的深色印子——最濃的那塊在左胸，是彈匣邊緣壓出的弧線，像條剛漫過河岸的河；往下蔓延的紋路順著肋骨走，在腰側打了個旋，活脫脫一幅浸了墨的地形圖。他抬手抹了把額角，手背的汗甩在觀測台的鐵皮上，“啪”地濺成細碎的星，沒等落地就被熱浪蒸成了白汽。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
對講機的電流“滋滋”響了兩聲，像根被曬化的塑料繩在摩擦。
“風速3.2米秒，濕度65，修正0.5密位。”他的聲音鑽出來時，裹著靶場特有的沙礫感，每個字都像從被烤焦的紅土裡撈出來的，帶著灼人的溫度，“移動靶第七個顯靶位，三秒後啟動。”尾音混著遠處靶機齒輪轉動的嗡鳴，像隻被按住翅膀的蟬，在熱浪裡掙出細碎的顫。
我沒敢應聲，喉結往下滾了滾。
唾沫咽到嗓子眼時，被灼得發疼——那是早上五點啃的壓縮餅乾還沒消化透，此刻在空胃裡泛著澀。右手指尖搭在扳機上，指腹的老繭蹭過防滑紋的棱，“沙沙”的輕響裡，能數清紋路的每道溝壑：最淺的那道是三月練固定靶時磨的，深些的兩道是五月打移動靶刻的，現在又添了道新痕，是這兩周練快速狙擊時，被扳機反複刮出的白印。
這一個月的日子，像被日頭烤成了脆片。
天剛蒙著層灰藍時，我們已經趴在了靶場最東邊的固定靶位。晨光剛漫過100米靶紙的邊緣，我手裡的槍已經響了十七次——那時的紅土還帶著夜露的涼，趴在上麵能感覺到土粒往迷彩服裡鑽，可肩膀抵著槍托的位置，早就被後坐力震得發麻。傣鬼在旁邊數著彈孔，鉛筆在記錄板上劃得“沙沙”響，“十環偏下兩指，呼吸沒沉到底”，他說話時呼出的白氣裹著土腥，在晨光裡散得飛快。
日頭爬到頭頂時，模擬崖壁成了最磨人的坎。
三米高的岩壁被曬得發燙，趴在突出的岩石上練俯角射擊，肘部的戰術護具早被磨穿了三層。最嚴重的那天，結痂的傷口蹭在粗糲的岩石上，“刺啦”一聲撕開半寸，血珠順著岩壁往下淌，在紅土上洇出朵細小的花。傣鬼蹲在崖下遞急救包，黑檀木柄的匕首劃開包裝紙，碘伏倒在棉球上的涼混著他指腹的熱，“這點血算什麼？”他捏著棉球往傷口上按，力道重得能把疼壓進骨頭，“等去了喀山，東歐那幫小子的子彈，可比這石頭尖多了。”
星子綴滿靶場時，戰術推演室的燈比日頭還烈。
連長李強把塞爾維亞隊的比賽錄像投在牆上，屏幕裡的狙擊手趴在雪地裡，偽裝網和雪融成一片，隻有瞄準鏡的反光偶爾閃一下。“看清楚這1.2秒。”他手裡的紅筆在屏幕上圈出個圈，筆尖戳得投影布發顫，“三次短吸一次長呼，呼吸節奏比你們打固定靶時還穩。”紅筆的痕跡在“1.2秒”上疊了三道，像道勒在神經上的繩，我們盯著屏幕裡的彈道軌跡，直到眼睛發酸，才發現窗外的星子已經沉到了靶場儘頭。
此刻，對講機裡的電流聲突然變尖。
“三——”傣鬼的聲音裹著沙礫感往下壓，像在攥著根即將繃斷的線。
我猛地屏住呼吸，胸腔裡的熱浪瞬間沉了下去。瞄準鏡裡的十字準星死死咬著1200米外的靶位，那片灰影還沒顯形，但我已經能想象出它彈出的瞬間——就像這一個月練過的三千兩百七十次那樣，靶機的齒輪會“哢當”一聲，靶紙帶著風的阻力往前衝，而我的手指，要在那0.3秒的間隙裡，把所有的疼、所有的汗、所有被紅土烤進骨頭裡的勁，全壓進扳機的那道縫裡。
“二——”
右肩窩抵著的槍托突然發燙，像有團火順著護木往胳膊裡鑽。肘部的舊傷在汗水裡隱隱發疼，那道結痂的疤似乎又在癢，像在提醒我那些趴在岩石上的午後——原來所有的疼都不是白受的，它們此刻正順著神經往指尖聚，凝成股沉得能攥住風的勁。
“一——”
傣鬼的尾音剛落，遠處的靶機傳來“哐當”一聲脆響。
我指尖的老繭已經嵌進扳機的防滑紋裡，像長在了一起。瞄準鏡裡的灰影猛地彈出，帶著熱風的阻力往右側晃，而十字準星的豎線，像道焊死的鋼，穩穩地追了上去。
靶機的齒輪突然“哐當”一聲咬合，像有隻生鏽的鐵爪猛地攥緊了發條。不是平緩的啟動，是帶著頓挫感的衝——金屬靶板從掩體裡彈起的瞬間，我甚至能看見靶紙邊緣被氣流掀起的細褶，像片突然張開的灰蝶翅膀。
預壓扳機的手指在那一秒猛地發力。
不是刻意的狠，是種從肩窩沉到指尖的勁。指腹的老繭嵌進扳機的防滑紋裡，“哢”地扣過那道臨界點。子彈破膛的脆響裹著熱浪炸開，像顆炸雷在耳邊炸響，硝煙味混著紅土被烤焦的腥氣往鼻腔裡鑽，護木的後坐力撞在右肩窩，把那道舊傷撞得發麻——那是上個月練快速轉移射擊時，被連續三十次後坐力震出的淤傷，此刻像塊發燙的鐵，貼著骨頭往外散疼。
子彈飛行的1.5秒，像被拉成了根緊繃的線。
我盯著瞄準鏡裡的十字準星，看著子彈的彈道在熱浪裡微微上飄，像條被風吹歪的銀線，最終“噗”地紮進靶心的十環。靶紙震顫的波紋順著瞄準鏡的鏡片傳過來，像水紋漫過掌心，癢得人指尖發麻。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
遠處觀測位突然揚起道綠。
不是蔫蔫的垂著，是傣鬼把信號旗猛地舉過頭頂，綠色的綢布在烈日下繃得筆直，像根突然從紅土裡鑽出來的草。風卷著旗角往我這邊飄，連帶著他的喊聲都被扯得發飄：“十環！正中心！”
對講機裡隨即炸出他的笑聲，帶著明顯的喘。
“還行啊黃導，”他的聲音裹著電流的“滋滋”聲，尾音還帶著點沒喘勻的顫，“沒把上周磨出的準頭還給靶場。”我能想象他此刻的樣子——半跪在觀測台後，額角的汗順著下頜線往下滴，滴在記錄板的“37輪”字樣上，把鉛筆字暈成片淺藍，就像每次我打出好成績時那樣，他總愛故意拖著長音調侃，眼裡的光卻亮得像靶心的彈孔。
撐著槍起身時，後腰的舊傷突然像被誰攥住了。
不是鈍鈍的疼，是道尖銳的抽緊，像根鐵絲猛地勒住第三根肋骨。我下意識地弓了弓背，冷汗瞬間從戰術背心的領口冒出來——這傷是上個月練斷崖狙擊時掙的。那天模擬崖壁的岩石被曬得發燙，我從三米高的掩體滑下來時沒穩住，戰術背心裡的彈匣“咚”地撞在肋骨上，當時隻覺得悶，晚上躺倒在床上才發現，吸氣時那地方像塞了團燒紅的棉絮，疼得我三天沒敢深呼吸。
傣鬼當時蹲在我身邊，黑檀木柄的匕首“刺啦”劃破急救包的塑料皮。
碘伏棉球擦在傷口上的涼，混著他指腹的熱，在皮膚上擰出股說不清的勁。他的動作不算輕，棉球摁在淤傷處時，疼得我差點咬住嘴唇，“這點疼都扛不住？”他抬眼時，耳後的疤痕在日頭下泛著紅，像條沒褪的記號線，“去了喀山，東歐那幫小子的子彈可比這彈匣尖多了——到時候疼得齜牙咧嘴，準星能歪到靶外去。”
我此刻扶著槍托喘著氣，看著遠處的傣鬼正把信號旗卷起來。他的戰術背心被汗水洇出的深色印子，在後背連成片，像幅被雨水泡透的地圖，最下端的衣角沾著圈紅土，是剛才蹲在地上撿鉛筆時蹭的。
風突然卷著紅土往這邊跑，鑽進我出汗的領口，燙得鎖骨窩發疼。後腰的抽緊感慢慢緩了些，像根鬆開的鐵絲，可那點疼還在，像枚沒拔的刺，提醒我這一個月的日子——靶場的紅土磨破了三雙戰術靴，護木的防滑膠帶換了五次，指腹的老繭厚得能蓋住指紋，而這些，都要跟著我們去喀山，去接住那些更尖的疼，更烈的風。
“歇十分鐘，”傣鬼的聲音從對講機裡鑽出來，帶著點笑意，“下輪練俯角，讓你嘗嘗上個月摔那地方的‘甜頭’。”
我低頭看了看後腰，戰術背心裡的彈匣正隨著呼吸輕輕起伏，像顆跳得沉穩的心臟。遠處的紅土在日頭下泛著金，1200米外的靶機已經複位，等著下一輪槍響——還有三天，這把槍就要帶著紅土的溫度，飛過國境線了。
辛苦不是掛在嘴邊的詞，是浸在骨頭縫裡的實。
右手的指節早沒了原本的膚色。不是訓練後的微紅，是紫黑交加的腫，像被凍透的茄子，透著股發僵的硬。最嚴重的是食指和中指，扣扳機的位置鼓出個小硬塊，摸上去像塊埋在皮肉裡的碎石——那是腱鞘炎在較勁。五盒肌效貼纏在指節上，邊緣被汗水泡得卷了邊，黏在戰術手套的內側，每次蜷手指都能聽見“沙沙”的響，像層沒拆的繃帶，把疼牢牢鎖在裡麵。可就算這樣，每天淩晨五點，這兩根手指還是得準時搭在扳機上，把腫疼壓成準星裡的穩，不然喀山的雪地裡，東歐隊員的子彈可不會等你消腫。
側臉的菱形紅痕是凍土給的紀念。
上個月練雪地隱蔽，趴在結著薄冰的凍土上，偽裝網的網格勒進顴骨，起初是麻，後來是火燒似的疼。等爬起來時，鏡子裡的側臉多了六道紅痕，橫平豎直地拚出菱形，像枚沒褪色的郵票，印在顴骨最高處。三天沒消，洗臉時毛巾蹭過，疼得人齜牙咧嘴，傣鬼在旁邊笑：“挺好，省得畫偽裝油彩了，這紅痕比油彩還結實。”可他轉身給我遞凍傷膏時，指腹蹭過紅痕的力道，輕得像怕碰碎什麼。那紅痕後來褪成了淺褐，卻在皮膚裡留下道印，像在提醒：凍土的冷和日頭的熱，都是要刻進肉裡的。
深夜的戰術推演室，空氣裡飄著壓縮餅乾的渣。
牆上的時鐘跳過淩晨兩點，屏幕裡俄羅斯隊員的匍匐身影還在反複播放。他們的戰術服上沾著冰碴，呼吸的白氣在偽裝網前凝成小霧，每前進半米，槍管都要貼著雪地輕蹭，避免反光——這是我們看的第27遍錄像。胃裡空得發慌，像被掏走了半塊，連長從抽屜裡扔過來包壓縮餅乾，塑料包裝“嘩啦”響，我掰了半塊塞進嘴裡，嚼著像吞曬乾的紅土，渣子往喉嚨裡鑽，剌得人想咳嗽。可誰也舍不得放下手裡的筆，傣鬼在記錄板上畫著他們的匍匐節奏，鉛筆尖戳穿了紙，“看這間隔，每12秒調整次呼吸，比咱們的戰術手冊還嚴”，他說話時嘴裡的餅乾渣噴在紙上，像撒了把碎鹽。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
屏幕裡的雪突然晃了晃。
是俄羅斯隊員的瞄準鏡反射的光，在雪地裡閃了下，像顆埋在白裡的星。他們趴在那裡，戰術服和雪融成一片，隻有睫毛上的冰碴在動——那冰碴多像我們此刻額角的汗，他們的冷和我們的熱，其實是同一種重量。都是把骨頭磨進動作裡，把疼咽進喉嚨裡，把每個0.1秒的誤差摳到極致，不然靶心的彈孔不會為你留位置。
我咬碎最後一口壓縮餅乾，渣子混著唾液往下咽，胃裡的空蕩感輕了些。指節的肌效貼又卷了點邊，蹭在記錄板上，留下道淺白的痕。窗外的星子落了半宿，靶場的紅土在月光下泛著暗褐，像塊被壓實的鐵。
這辛苦哪是一天兩天的事？是從三月的春寒到七月的酷暑，是從指節的腫到側臉的痕，是壓縮餅乾的渣混著錄像裡的雪，一點點滲進骨頭縫裡，長成股撐得住槍托的勁。等真站在喀山的靶場上，這些浸在骨子裡的辛苦，就會變成十字準星裡的穩，變成子彈破膛時的脆，變成比任何勳章都沉的底氣。
離出發去俄羅斯隻剩兩天時，靶場的紅土被日頭烤得發脆，每粒土渣都像燒紅的鐵砂，粘在戰術靴底甩不脫。我趴在1500米靶位後，瞄準鏡裡的十字準星正死死咬著移動靶的邊緣，指腹的老繭蹭過扳機防滑紋的“沙沙”聲，混著傣鬼報風速的低語，在熱浪裡滾成團緊繃的弦——這是今天第42輪加練，連長剛在對講機裡吼過，“最後兩天，把誤差壓進0.3密位裡”，誰也不敢鬆半分勁。
哨兵小李突然貓著腰跑過來時，我的子彈剛擊穿第17個十環。他的作訓服後背全是汗漬，跑到靶位邊時喘得像拉破的風箱，“黃導，營門口……有人托我給你帶東西。”
我沒回頭，指尖在扳機上碾了碾，“讓他放觀測台，等我打完這組。”
“是辛師傅。”小李的聲音壓得更低，帶著點小心翼翼的試探，“他說不打擾你訓練，就托我把這個給你。”
“辛集興？”我心裡猛地跳了下，瞄準鏡裡的十字準星晃了半寸。傣鬼在觀測位那邊敲了敲對講機，“風速變了，修正0.2。”我趕緊穩住呼吸，後腰的舊傷卻突然抽緊——這兩天滿腦子都是彈道、風速、密位，竟沒空想過他會不會來。
小李把個鐵皮盒塞進我戰術背心裡袋時，盒蓋邊緣的鏽跡蹭過鎖骨窩，帶著點涼。“辛師傅說，這是桃九埡口的紅土，”他頓了頓，學著辛集興的語氣，慢吞吞地傳話說，“讓你出發前纏槍上，說土實，能壓得住場子。”
我捏著盒身，能摸到裡麵細布裹著的土塊，棱角硌著掌心，像塊沒焐熱的鐵。“他還說啥了？”
“就兩句。”小李撓了撓頭，額角的汗滴在靶位的紅土上，洇出個小坑，“說‘槍是鐵的，人得顧著自個兒’，還說……等你們拿了第一回來，他在俱樂部煮好羊肉湯等著。”
話音剛落，傣鬼的催促聲從對講機裡鑽出來，“黃導，靶機複位了。”我趕緊把鐵皮盒往內袋深處塞了塞，紅土的碎末順著布縫漏出來點，粘在掌心的汗裡，涼得像塊冰。
等這組移動靶打完，直起身時，日頭已經往西歪了半尺。我往營門口的方向望了望，鐵絲網外空蕩蕩的，隻有風卷著紅土往靶場跑，掀起的土霧裡，仿佛能看見個熟悉的藍布工裝背影——該是他走了有陣子了，連欄杆上都沒留半分痕跡，不像前兩次，總留著包子的熱氣、潤喉糖的玻璃紙，讓人能尋到點他來過的影。
夜裡躺在戰術推演室的行軍床上，我才敢拆開那鐵皮盒。細布裹著的紅土果然是桃九埡口的顏色，深褐裡透著點暗紅，像熬稠的血。盒蓋內側的刻痕還在，是去年冬天他在拳台邊給我刻籌碼時蹭的，歪歪扭扭像道沒說完的話。我捏起一撮土，指尖的紋路立刻被染成暗褐，突然想起小李傳的話，喉嚨裡像被什麼東西堵了下——他總這樣，知道我這時候最熬人，從不說煽情的，隻把關心揉進紅土裡、羊肉湯裡，像他縫補丁時的針腳，看著糙，卻把勁全沉在了最裡層。
第二天淩晨練雪地偽裝時，我把紅土混著細布纏在了護木上。紅土的碎末滲進防滑膠帶的毛邊裡，像長在了一起。瞄準鏡裡的十字準星落靶心時，突然覺得這紅土真的在發力——它沒說什麼，卻把那句沒當麵聽的“等你們回來”，變成了扳機上的穩，變成了呼吸裡的沉，變成了靶場日頭下，最紮實的那股勁。
出發去俄羅斯那天，營區的白楊樹葉被秋風吹得簌簌落，鋪在水泥地上像層碎金，踩上去“哢嚓”響，葉梗的尖還帶著點沒褪的綠。晨光剛漫過辦公樓的簷角，把營區的白牆染成淡金，遠處靶場的紅土在霧裡泛著暗褐，像塊沒醒透的鐵。
連長站在卡車旁，軍靴碾過片卷邊的楊葉，“碾”出聲脆響。他的作訓服袖口卷到小臂，露出的胳膊上，曬痕在肘彎處拐了個明顯的彎——是常年架槍曬出來的，像道沒褪色的分界線。手裡捏著兩麵小國旗，紅得發亮的布料在風裡輕輕晃，邊角燙的金邊在晨光裡泛著細閃，針腳密得能數清，該是軍需處的老班長連夜縫的。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“拿著。”他把國旗往我和傣鬼的戰術背囊裡塞，布料的斜紋蹭過我的指腹，糙得像靶場的紅土。“你背囊側袋有空間，”他拍了拍我的背，又轉向傣鬼，“你的彈匣彆太靠外，彆把布料磨破了。”說話時，他喉結滾了滾，眼角的細紋裡還卡著點靶場的紅土——昨天他肯定又去靶場盯了半夜。
小國旗塞進背囊時，我摸到布料上的紋路：橫七豎八的，像張沒畫完的戰術圖。“這紅，”連長突然開口，聲音比平時沉，“跟辛集興刷在俱樂部牆上的‘拳正心正’一個色。”他指節敲了敲國旗的紅麵，“那字是他爬梯子刷的，去年夏天，曬得後背起了層皮，說‘兵得有股正勁，跟這紅漆似的，褪不了色’。”
他的手掌壓在我和傣鬼肩上時，能感覺到他掌心的老繭——是常年握槍托磨的，指節處還有道淺疤，是去年演習時被跳彈劃的。“記住你們的背後是整個中國陸軍。”這句話從他齒縫裡擠出來，帶著股砸進紅土裡的沉，力道重得能把我戰術背心裡的彈匣壓得“哢啦”響，“海軍的老顧他們已經在莫斯科等著了，老顧那小子昨天還發消息，說‘陸軍要是掉鏈子，我就把你們靶場的紅土全換成海沙’。”他笑了笑，眼角的紋更深了，“團體第一的獎杯，必須給我抱回來。不光給中國陸軍爭臉，也給辛集興那麵牆，添筆新顏色。”
卡車引擎“轟隆”啟動時，我下意識回頭。風卷著白楊葉掃過褲腿，帶著股秋晨的涼。營門口的老槐樹下，辛集興站在那兒，背對著晨光，影子被拉得貼在地上，像片沒卷起來的迷彩布。他手裡攥著塊戰術布，是用舊作訓服改的，布料洗得發白，左胸位置還留著塊淺褐的印——是去年我趴在上麵練瞄準，汗漬洇的。