“鐵皮房裡沒有窗，白天也黑得像夜裡。地上全是翹起來的鏽渣，跟刀子似的，我們光腳踩上去，血珠‘啪嗒啪嗒’往地上掉，混著鐵鏽，黏在腳底，走一步扯著疼。”小琴的指甲深深掐進慧芳的衣角，那衣角上沾著的暗紅血痕被她攥得發皺——我認得那痕，是上次紅土坡流彈擦過的地方，血早乾了，卻像塊活疤，在布上洇著沉。
“小蘭燒得說胡話，喊‘娘，我要爹編的草螞蚱’，那些人就笑，拿個豁口的搪瓷碗舀了涼水，硬往她嘴裡灌。”小琴的聲音哽咽著，眼淚掉得更急，“水冰得像界河的雪水，灌得她直嗆，咳嗽的時候，臉憋得通紅，嘴唇卻白得像紙。有個刀疤臉的說‘燒不死就有用’，他的鞋尖踢著我的腳，說‘你娘要是敢跑，就把你倆扔去喂野狗’。”
她突然把臉埋進慧芳的後背，聲音悶在布衫裡，像從深水裡撈出來的：“娘抱著我，整夜整夜地咬嘴唇。我能感覺到她的牙在顫，血順著嘴角往下淌，滴在我臉上，鹹得發苦。她在我耳邊說‘小琴，彆睡’，可我看見她的眼睛閉著，睫毛上全是淚，像掛著層霜……”
慧芳的手猛地收緊，把兩個女兒往懷裡摟了摟。我看見她的肩膀在抖，不是因為冷，是從骨頭縫裡透出來的顫。藍布衫的後頸處，有塊洗不掉的灰褐，是鐵皮房的鏽蹭的，像塊長在肉上的疤。窗外的風突然大了些，吹得野菊花的花瓣又掉了一片，落在窗台上，跟那些紅土渣混在一塊兒，分不清是花，是土，還是沒說出口的疼。
小蘭的身子往慧芳懷裡縮得更緊，像隻受驚的小獸往母獸的腹下鑽。她的小手攥著慧芳的衣襟，指節繃得發白，把粗布的紋路都攥平了，指甲嵌進布縫裡，帶出幾根鬆脫的線頭——那線頭沾著點紅土，是從磚窯旁的坡上蹭的，混著她掌心的汗，黏在布上，像塊洗不掉的印。
“我夢見爹了。”她的聲音裹在慧芳的衣襟裡，悶得發顫，氣音裡帶著沒醒透的迷糊，“他騎著那匹棗紅馬，馬鬃被風吹得飄起來，像團火。他手裡拿著草螞蚱，綠的，用界河邊的蘆葦葉編的，翅膀上還沾著露水，在馬頭上跳來跳去。”
她的指尖在慧芳的衣襟上輕輕劃，像在模仿草螞蚱扇動翅膀：“他笑著說‘小蘭彆怕，爹帶你們回家’，我伸手去抓他的手，可抓到的隻有風——他的手像煙，涼颼颼的，一抓就散了，我一哭，他就跟著淡了，最後隻剩馬尾巴甩了甩，沒影兒了。”
最後幾個字剛出口，她的肩膀突然劇烈地抖起來，不是哭出聲的抽噎，是把哭聲憋在喉嚨裡的顫，像被按住的小獸在嗚咽，鬢角的碎發蹭著慧芳的脖頸，帶著點汗濕的黏。
慧芳的手突然捂住了臉。不是輕輕按，是指節用力抵著顴骨，掌心的繭子蹭過皮膚，發出“沙沙”的響——那繭子是搬磚磨的，是編草繩勒的，是無數個夜晚攥著碎骨片捏的，硬得像塊小石子。她的肩膀起伏得厲害，像被秋風卷著的麥浪，一波高過一波，卻沒漏出半點哭聲，隻有喉嚨裡溢出“嗬嗬”的氣音，像被什麼東西堵住了氣管，每一聲都帶著掙不開的悶。
我看見她的指縫裡滲出淚來，不是清的，是混著什麼的濁——順著指節往下淌，在手腕的疤上打了個轉，把那道淺褐的勒痕泡得發亮。那淚裡該是有紅土的，是從鐵皮房帶出來的鏽，是界碑邊的草屑，混在一塊兒，像道沒濾乾淨的泥湯。
過了好一會兒，她才慢慢放下手。臉上的淚在顴骨上畫出道深痕，紅土混著淚漬，像道剛裂開的傷口，從眼角一直拖到下巴尖，把她嘴角的乾皮都泡軟了。“在鐵皮房裡，天總黑沉沉的。”她的聲音啞得像被砂紙磨過，每個字都帶著渣，“我總摸小蘭的頭，她的頭發裡全是紅土，一粒一粒的，蹭在我手心裡，像她爹編草螞蚱時用的草葉——他編草螞蚱前，總愛在界河邊洗手，把草葉上的土搓掉，說‘乾淨了，螞蚱才活得精神’。”
她頓了頓，喉結滾得像吞了塊燒紅的鐵，目光落在窗台上的野菊花上，那花蔫得更厲害了，花瓣卷成了小筒。“我就坐在鐵皮房的鏽地上想，要是能出去，就帶她們去鎮上。”她的聲音裡突然透出點怯生生的亮，像埋在紅土裡的星，“鎮上有磚窯，‘轟隆轟隆’的，聽著踏實；有賣糖人的，竹簽子舉得高高的，紅的綠的，像朵花；還有識字班的窗戶，亮堂堂的，能聽見娃娃們念書，‘人之初，性本善’……”
“哪怕在鎮上撿垃圾呢，”她的聲音突然低下去，像怕被誰聽見，“哪怕睡橋洞，被雨淋，也比在界碑邊強。”她的指尖無意識地摳著藍布衫的紐扣，把那枚舊銅扣轉得“咯吱”響，“界碑邊的風，吹過來都是腥的——帶著血味，帶著腐葉的臭，帶著野狗啃剩下的骨頭渣子味，聞著聞著，心就硬了，也涼了……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
小蘭突然抬起頭，臉上還掛著淚，卻伸手替慧芳擦了擦顴骨上的泥痕：“娘，鎮上的風是香的嗎？像紅薯烤熟了的味？”
慧芳沒說話，隻是把她摟得更緊了些。我看見她後頸的頭發裡露出點白——不是老的，是被什麼熬白的，像界碑邊的霜，沾在黑頭發裡，格外紮眼。病房裡的消毒水味突然淡了，好像真飄進點什麼彆的味——是鐵皮房的鏽味，是紅土的腥氣，是慧芳說的“鎮上的香”，混在一塊兒，像杯沒調對的藥，苦裡裹著點說不清的盼。
陽光透過窗戶，在她們交疊的手上投下塊亮斑，把慧芳手腕的疤照得透亮，也把小蘭攥著衣襟的指節照得發白。那亮斑裡，仿佛能看見鐵皮房的鏽地，看見界碑邊的蘆葦，看見鎮上磚窯的煙，最後落在慧芳臉上的淚痕上，像給那道“傷口”，敷了層暖烘烘的藥。
陽光斜斜地切進病房，像誰從窗縫裡塞進的金箔，在被單上洇出塊亮斑。那光斑邊緣鑲著圈毛茸茸的光，帶著點浮塵的顫，慢慢往我右臂的石膏上爬——爬過被單上的褶皺時，光影被揉成細碎的金，像撒了把碎星；爬到石膏邊緣時，突然頓了頓，仿佛被那層厚硬的白擋住了路，過了會兒才順著棱角漫上去，把石膏上沾著的紅土渣照得發亮，像嵌在白裡的朱砂。
空氣裡飄著兩股纏不清的味。紅薯的焦糊味是沉的，裹著點土腥和烤焦的糖香，像從記憶深處漫過來的——那香裡藏著界河蘆葦的潮、鐵皮房的鏽，還有慧芳指尖的繭；消毒水的味是冷的，清冽冽地往人鼻腔裡鑽，像冰錐子劃著黏膜。兩種味在半空擰成結，不是溫吞的纏，是較勁似的扯，嗆得人鼻子發酸，眼眶發漲，像有什麼東西堵在喉間，咽不下，也咳不出。
我的目光落在慧芳手腕的疤上。那疤被陽光照得透亮，最彎的地方泛著淺粉，是新肉把舊痂頂開的嫩，中間卻沉著深褐，像鐵鏈的鏽嵌進了皮肉——鏈環的弧度在疤上看得清清楚楚，最寬的那截該是被鎖得最緊的時辰，皮肉被勒得發烏，連血管的青都印在了疤上，像條沒褪淨的青筋。她動了動手指，疤也跟著輕輕顫，像條在皮膚下遊動的小蛇，尾端鑽進藍布衫的袖口，藏進更深的暗處。
忽然就想起紅土坡的鐵鏈。
那些鐵鏈掛在鏽鐵架上，被日曬雨淋得發烏，鏈環的凹坑裡卡著層暗紅的垢——不是單純的鏽，是血混著機油，還有紅土坡特有的黏壤，在凹坑裡結了硬殼。槍戰最烈的時候，鐵鏈被震得“嘩啦啦”亂晃，鏈環碰撞的“哐當”聲裡，總裹著鏽渣簌簌掉的輕響。那些渣子混著血垢落在紅土裡，像碎掉的時辰，一粒一粒，都帶著疼。有節鏈環的鏽最厚，凹坑裡的血垢凝成了黑，像塊乾硬的血痂，被震落時“啪”地砸在地上，濺起的紅土混著血星，落在小蘭的帆布鞋上，成了她鞋幫上洗不掉的印。
原來這世上的鏈，從不止掛在鐵架上。
慧芳手腕的疤是一條，勒進皮肉裡，藏著鐵皮房的黑、界河的冷、還有沒說出口的哭；小琴掌心的劃痕是一條，被碎石劃開的血口結了痂，又被磚窯的灰磨掉，露出嫩肉，再結新痂，像永遠長不好的裂；小蘭攥皺的紙紅花是一條，血痂嵌在紙紋裡，焦痕裂成傷口的形狀，被她揣在兜裡，磨得邊角發脆，像塊一碰就碎的疤。
這些鏈看不見，卻比紅土坡的鐵鏈更沉。它們纏在女人的手腕上、孩子的掌心裡，纏在沒回來的男人留下的念想裡，纏在每一個被槍聲驚醒的夜裡。磨出的疤不是平的，是凸的，像長在皮肉上的瘤，碰一下，疼會順著血管往骨頭裡鑽。
光斑爬到石膏頂端時，突然晃了晃——是風從窗縫鑽進來，吹得野菊花的花瓣又掉了一片。那花瓣落在亮斑裡，黃得發脆，像塊被曬硬的淚，很快被光斑的暖烘得蜷起來，縮成個小團，像誰攥緊的拳頭。
我望著慧芳手腕上的疤，望著那團蜷起的花瓣，突然覺得鼻腔裡的味更嗆了。焦糊味裡混著的，哪裡是紅薯香，分明是無數個被碾碎的日子；消毒水味裡藏著的，哪裡是藥的清，是那些沒來得及愈合的疼，在空氣裡慢慢發酵，酸得人想掉眼淚。
“黃導。”
慧芳慢慢抬起頭，睫毛上還掛著淚珠，不是圓的，是被臉頰的紋路牽成的細珠，像掛在草葉上的晨露，輕輕一晃就往下墜。可那淚沒掉，在睫毛尖懸著，映得她眼裡的光亮得驚人——不是淚的反光，是從深處透出來的，像淬了火的鐵，帶著點剛硬的暖，“我們……也沒什麼能拿得出手的。”
她的手在藍布衫上蹭了蹭，指尖沾著的紅薯焦皮屑簌簌掉，聲音裡帶著點局促的顫，像怕驚擾了什麼：“你彆嫌我們晦氣。娃們說，昨天你救了我們，衣服上沾著的花指紅土坡的血痕）是紅的，她們就想……疊朵更紅的給你。”
話音剛落，小琴從褲兜裡掏出個紙包。那紙是作業本的紙，米白的，邊緣帶著點毛糙的齒痕，該是從本子上撕下來的。包了整整三層，最外麵那層的紙角磨得卷了邊，露出裡麵淺黃的內頁，上麵還印著半道沒寫完的算術題：“5+3=□”。她的手指捏著紙角，動作輕得像怕碰碎肥皂泡，一層一層打開時，紙頁摩擦發出“沙沙”的響，像風吹過乾枯的蘆葦葉。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
最裡麵是兩朵紙紅花。
紙是用更薄的作業紙疊的，透著點半透明的白，該是攢了好幾天的廢紙。花瓣上用紅鉛筆塗了色，不是均勻的鋪，是小孩用力的抹——筆尖該是禿的，有些地方塗得重，紅得發暗，像乾透的血；有些地方輕，露出紙的白，像血沒淌透；還有些地方塗出了邊，紅痕順著紙紋往下洇，彎彎曲曲的，像剛從傷口裡淌出來的血，滴在紙上暈開的痕。
一朵花瓣上用鉛筆寫著“小琴”。筆畫歪歪扭扭的，“小”字的鉤拖得太長，差點戳破紙；“琴”字的最後一筆被眼淚泡得發漲，墨痕暈成了團灰藍，把下麵的花瓣染得發潮，紙邊都卷了。另一朵寫著“小蘭”，字比“小琴”的更淺，該是用力輕，卻在每個筆畫的末端頓了頓，留下個小小的黑疙瘩，像按了個血痂。旁邊畫了個草螞蚱，身子是用黑鉛筆描的，歪歪扭扭像條小蛇，翅膀卻用紅鉛筆塗了，一邊高一邊低，翅尖的紅出了邊，像被風吹斷的殘翅。
小琴把紙花往我麵前遞了遞，指尖的薄繭蹭過花瓣，把沒塗牢的紅粉蹭掉了點，落在被單上，像幾粒細小的血珠。“小蘭說……紅鉛筆塗得越重，花就越紅。”她的聲音細得像線，“我們塗了好久，手指都紅了……”
小蘭突然湊過來，指著那朵歪翅膀的草螞蚱，聲音帶著點急：“我畫的！像爹編的那個！就是……翅膀總畫不直，像被風吹斷了……”她說著，指尖輕輕碰了碰紙螞蚱的翅膀，紅鉛筆的粉末沾在她指腹上，像蹭了點血。
慧芳的手搭在孩子們的肩上，掌心的溫度透過布衫傳過來，帶著點粗糙的暖。她看著那兩朵紙花，眼角的淚終於掉了下來，砸在“小琴”那朵花的花瓣上，把暈開的墨痕泡得更寬了，像把那兩個模糊的字，又往深處浸了浸。
“她們昨天半夜在窩棚裡疊的。”她的聲音軟得像浸了水的棉，“就著磚窯透的光，小琴的鉛筆斷了三次，小蘭的手指被紙邊劃了道口子，血滴在紙上，她說‘這樣花就更紅了’……”
陽光恰好落在紙花上，把紅鉛筆的痕跡照得透亮。那些出邊的紅痕在光裡泛著點橘，像真的淌著血；被眼淚泡糊的字跡軟塌塌的，像孩子哭紅的眼；歪翅膀的草螞蚱在光裡微微顫，像要扇動翅膀飛起來，卻被無形的線拴著，飛不遠。
我盯著那兩朵紙花，突然覺得掌心發緊。這哪裡是花，分明是兩個孩子用碎紙、紅鉛、眼淚和血，一點點粘起來的念想——粘著對爹的記掛，粘著對生的盼，粘著對“更紅”的天真想象，笨拙得讓人心疼，又重得讓人喘不過氣。
“等你好了。”
慧芳把兩朵紙花輕輕放在床頭櫃上，動作輕得像怕碰掉花瓣上的紅鉛筆末。她特意往那束蔫了的野菊花旁邊挪了挪，讓紙花的豔紅挨著菊花的枯黃——紙花的邊角還卷著，是被孩子們揣在兜裡磨的，有片花瓣歪向野菊，像在悄悄碰那蔫了的瓣，“來我們落腳的窩棚看看吧。”
她的目光飄向窗外，像是能穿透醫院的牆，望見鎮子東頭的磚窯。“就在磚窯後牆根，搭了個窩棚。”她的指尖無意識地摩挲著藍布衫的袖口，把磨出的毛邊撚得更卷，“竹片做的架子，上麵蓋著化肥袋，太陽一曬就發軟，風從縫裡鑽，‘嗚嗚’的像吹哨。”
“下雨最愁人。”她忽然笑了笑，那笑意淡得像霧，“得把所有塑料布都找出來蓋，有裝過橡膠的黑布，有裹過化肥的白布，補丁摞著補丁，雨砸在上麵‘劈啪’響，漏下來的水順著竹縫往床底下流，半夜得起來舀水，腳踩在泥裡‘咕嘰’響。”
可話鋒一轉，她的聲音裡突然透出點暖：“但離磚窯近，好。”
“磚窯夜裡不歇，‘轟隆轟隆’地轉，像頭喘氣的老黃牛。火光照得窩棚頂都發橙，能看清地上的螞蟻爬。”她的喉結滾了滾，像是在回味那聲音，“聽著那響，心裡踏實——不像在界碑邊，夜裡靜得能聽見草長，突然‘咻——’一聲槍子兒飛過去，緊接著就有人家的煤油燈滅了，滅得像被風吹熄的火星，再沒亮起來過。”
她說“槍子兒”時，聲音突然發緊，像被什麼東西攥了下，指尖深深掐進掌心的繭子裡。
沉默了會兒，她才慢慢抬起眼，眼裡的光怯生生的，像剛從土裡探出頭的芽，帶著點不敢舒展的盼：“我在磚窯找了個活，搬磚。”
“一千塊磚，給十五塊。”她把“一千”和“十五”說得格外清楚，像在心裡數過無數遍，“磚窯的磚燒得燙，剛出窯的得墊著布搬，掌心的皮磨破了，結了痂再磨破，血沾在磚上，紅得像抹了胭脂。”
“小琴和小蘭放學了就來幫我撿碎磚，她們手小，一次隻能抱兩塊，磚棱把胳膊硌得青一塊紫一塊，卻總說‘娘，我們多撿點，夠買支紅鉛筆了’。”她的聲音軟下來，帶著點哽咽的顫，“我算過了，一天搬一千二，攢三個月，就能湊夠倆娃去識字班的錢。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“她們說，想認識‘和平’兩個字。”
“識字班的老師來看過她們，說‘和平’就是安安穩穩過日子，不用躲槍子兒，不用半夜聽誰家的燈滅了。”她的指尖輕輕點了點床頭櫃，像是在寫那兩個字，“老師還說，那兩個字寫出來方方正正的，像一家人圍坐在桌前，一個都不少……”
說到“一個都不少”時，她的聲音突然斷了，像被風刮碎的線。
我望著那兩朵紙花，紅鉛筆塗出的邊暈在床頭櫃上，像淌下來的細血痕。忽然想起她搬磚時的樣子——彎腰，起身，磚在懷裡沉甸甸的，汗水順著額角往下淌，滴在磚窯的紅土上，洇出小坑；想起小琴和小蘭抱著碎磚的背影，胳膊上的青痕蹭著磚麵，卻笑得露出缺了的牙；想起窩棚裡的塑料布在雨夜“劈啪”響，磚窯的火光映著她們在紙上塗紅的指尖。
原來“和平”兩個字，在她們心裡不是筆畫，是磚窯的“轟隆”聲，是沒滅的燈，是一家人圍坐的暖，是她們用碎磚、血痂、紅鉛筆，一點點往起壘的念想。
慧芳的目光又落回紙花上，輕輕歎了口氣，那口氣裡裹著紅土的腥、磚窯的灰，還有點說不清的甜：“等你去了，讓小蘭給你編草螞蚱，她現在編得比她爹當年還像。”
小蘭突然踮起腳，帆布鞋的後跟磨得發扁，支撐不住身體的晃，她便把腳尖繃得發紅，像隻努力夠著枝頭的小雀。那朵泡過血的紙紅花被她捏在指尖，花瓣邊緣卷成硬殼，最焦的地方裂著細縫，血痂嵌在紙紋裡，黑得像凝固的夜。她輕輕往我石膏上放時，指腹蹭過花瓣的焦痕，帶出點細碎的紙渣，像剝落的痂。
紙花落在石膏上，恰好壓著繃帶的褶皺處。花瓣的焦痕貼著雪白的布，黑得刺眼，像塊燒紅的烙鐵燙在上麵，留下抹化不開的沉。有片花瓣微微翹起，露出底下暗紅的血痂，是紅土坡的血，混著鐵架的鏽，在紙上結了層硬殼，風一吹，那花瓣輕輕顫，像在發抖。
“老師說，”她仰著臉，睫毛上還掛著沒乾的淚珠，像沾著碎玻璃，聲音脆得像山澗的水，卻裹著抖，“花謝了，會結果子。果子掉在土裡，爛了，明年又能開出新的花……”
說到這兒，她的聲音突然低下去，像怕答案會碎，手指無意識地絞著衣角的紅布條——那布條上的血痕被她攥得發皺，“可我爹種的木瓜樹，被我娘燒了。樹樁子都成了黑炭，埋在土裡，還能長出新的枝椏，結出果子嗎？”
她的小手還懸在石膏旁，指尖的薄繭蹭著紙花的邊緣，把片焦瓣碰得歪了歪，像在等個肯定的回答。陽光落在她手背上，把指縫裡的紅土照得發亮，那些土粒裡，仿佛還藏著界河的蘆葦、鐵皮房的鏽，還有木瓜樹燒儘的灰。
我望著那朵紙花，突然覺得右臂的疼變了味。之前是鏽針碾骨的鑽心，此刻卻像被什麼東西輕輕裹住，鈍鈍的，帶著點暖。石膏的涼意透過繃帶滲出來，混著紙花的焦味，竟不那麼冷了。
紅土坡的風好像順著窗縫鑽了進來。
那風裡裹著戰場的硝煙，是火藥燒過的嗆；裹著界河的水汽，是蘆葦蕩的潮；裹著鐵皮房的鏽，是鐵鏈磨過的澀；裹著磚窯的灰，是炭火烤過的暖。它吹過慧芳搬磚時淌汗的額角，吹過小琴攥紙花時發顫的指尖，吹過小蘭辮梢那半朵紫菀——那紫菀的花瓣卷得更緊了，卻還攥著點不肯謝的韌。
原來有些東西，是風刮不散的。
是小蘭辮梢的紫菀，枯了也不肯掉，像她攥在心裡的念想；是小琴疊紙花時用紅鉛筆塗出的邊，出了界也不停，像她畫在紙上的盼；是慧芳搬磚時數的數，一塊，兩塊，一千塊，數得指尖磨出了血，也數出了磚窯火光裡的亮。
風還在吹，吹得窗台上的野菊花又掉了片瓣，落在那朵紙花旁。黃的瓣，紅的花，白的石膏，在陽光裡疊著，像幅沒畫完的畫。我忽然想告訴小蘭，木瓜樹就算成了炭，埋在紅土裡，根須也會悄悄往下鑽。等明年春雨來，說不定就有嫩芽頂破土，帶著紅土的腥，冒出新的綠。
就像她們。
就像這朵泡過血的紙花，焦了，皺了，卻還在石膏上開著，紅得執拗。
她們要走時，慧芳伸手把竹籃往床頭櫃裡推了推。竹籃裡還剩著兩個烤焦的紅薯，最大的那個裂著道深縫，焦黑的皮翹起來，露出裡麵深褐的芯，糖汁在皮上結了層硬殼，像凝固的琥珀。她的手在竹籃提手上攥了攥，藍布衫的袖口蹭過籃沿，把那圈紅布條又蹭歪了點——布條上的暗紅血痕被磨得發亮，像塊洗不褪的印。
“留給你當宵夜。”她的聲音壓得低，尾音帶著點發緊的顫，眼睛瞟向那兩個紅薯，又飛快移開，落在窗台上的野菊花上，“不值當什麼……就是想著，夜裡可能會餓。”說話時，她的鞋尖在地板上蹭了蹭，鞋幫沾著的紅土渣簌簌掉，在瓷磚上積了小撮，像沒來得及掃的碎日子。
小琴突然從背後繞過來，小手攥著朵紙花，是剛才放在床頭櫃上的那朵寫著“小琴”的。她的指尖還沾著紅鉛筆的粉末，遞過來時，紙花的邊角刮過我的掌心，帶著點糙。“給你。”她的聲音細得像線，眼睛盯著自己的鞋尖，“老師說，紅的花能帶來好運氣。”花瓣上的紅鉛筆印蹭在我手心上，不是平滑的，是帶著顆粒感的澀，像道剛乾涸的血痕，洗不掉，也擦不去。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！