回到連隊之後，指導員陳之東帶我來到文書值班室，而此時的文書值班室，最先撞進眼裡的是暮色——不是城裡那種勻淨的昏，是紅土坡特有的、帶著土腥氣的沉。它順著窗欞的鐵條往下淌，鐵條是老式的方鋼，鏽跡從接縫處漫出來，像老秦煙袋鍋裡漏的灰，把暮色濾成一縷縷的橙紅。最開始是貼著窗玻璃的窄條，慢慢往下漫，在水泥地上洇出半尺寬的昏黃，邊緣毛茸茸的，像慧芳竹籃裡沒攤平的紅薯皮。光裡浮著無數細塵，是文件櫃年久積的灰，被穿堂風卷著打旋，每一粒都裹著暮色的暖，落在鐵皮櫃頂的舊賬本上，像撒了把碎金。
屋裡的日光燈管懸在房梁中央，玻璃罩上蒙的薄灰不是勻淨的一層，靠燈管根部積得厚些，形成圈暗黃的暈，像小蘭紙花上沒塗勻的紅鉛筆印。開關“啪”地按下去時，燈絲先暗橘色地顫了兩顫，才“嗡”地亮起，那哼聲裹著電流的顫，不是平穩的響，是忽高忽低的嗡，像界碑旁老黃牛反芻時喉嚨裡的動靜。燈管兩端發著烏紫，是用得久了的緣故，光透過蒙塵的玻璃罩灑下來，把牆麵上“為人民服務”五個紅漆字照得發白——不是紙的白，是褪了色的粉白，筆畫邊緣的漆皮卷得厲害，有的地方翹成小喇叭狀，粘在牆上的部分還帶著點紅，剝落的碎片懸在半空，像被風扯起的玉米葉。最末一個“務”字的捺腳缺了塊漆，露出底下的水泥牆，牆麵上有道淺痕，該是前文書釘釘子掛日曆留下的，痕裡卡著點藍黑墨水，像滴進紅土的雨。
牆根那排鐵皮文件櫃沉得像埋了半尺在土裡。最上層的櫃麵被經年累月的胳膊肘磨出片柔光，不是鏡麵的亮，是啞光的潤，能模糊映出人影，像老秦磨得發亮的薅鋤柄。櫃麵的劃痕縱橫交錯，深的地方露著灰鐵，淺的印子該是放茶杯、賬本磨出來的，像紅土坡上車轍壓出的紋。邊角的漆掉得最厲害，右下角缺了塊指甲蓋大的漆，露出的灰鐵上結著層細密的鏽，不是乾硬的黃，是褐紅裡透著黑，像界碑石縫裡嵌的紅土，用指甲摳一下，能帶下點鏽末，蹭在指尖發澀。
最左邊的櫃子抽屜沒關嚴，露出半寸寬的縫，能看見裡麵碼著的舊檔案，牛皮紙封麵已經發脆，邊角卷得像被水泡過的荷葉。櫃頂放著個墨水瓶，瓶蓋沒蓋緊，瓶口結著層深褐的墨痂，像磚窯裡沒燒透的炭，旁邊壓著半塊橡皮，棱角磨得圓了，上麵印的五角星隻剩個淡影，橡皮上沾著點紙屑，是剛擦過錯彆字的緣故。
空氣裡飄著股味兒——油墨的腥、紙張的潮、鐵皮的鏽，混著窗外紫菀被風吹來的淡香，像把紅土坡的日頭、界碑的風、文書的筆，全揉在了一塊兒，沉在這不大的屋裡，觸手可及。
靠窗的老文書正趴在桌上翻舊檔案，脊梁骨在洗得發白的的確良襯衫裡硌出道彎，像被紅土坡的風壓彎的蘆葦。他胳膊上套著的藍布袖套，是自家婆娘用舊工裝改的，粗棉布磨得發絨，袖口的毛邊七零八落地翹著，沾著幾點藍黑墨水——不是規整的圓點，是筆尖拖過的細痕，像慧芳竹籃沿蹭的磚窯灰，星星點點嵌在布紋裡，洗了多少遍都褪不去。
他翻檔案的動作慢得很，右手拇指抵著紙頁邊緣，食指關節微微發僵，該是常年握筆磨出的老繭在較勁。指尖劃過泛黃的紙頁時，能看見紙角卷成了小筒，是被前幾任文書翻得太多，脆得像曬了整夏的玉米葉，稍一用力就“哢”地裂個小口。紙頁邊緣泛著淺褐的黴斑，是梅雨季沒收好潮的，湊近了能聞見股舊書特有的腥氣，混著他指間的煙草味，倒像紅土坡上腐爛的落葉在喘氣。指甲縫裡卡著點紙屑，白花花的，是剛從紙頁上蹭下來的，隨著翻頁的動作輕輕抖，落在桌角的墨水瓶蓋上，像撒了把細鹽。
“沙沙”的翻紙聲混著窗外的動靜——紫菀被風推得往玻璃上撞，花瓣掃過窗紗，發出“簌簌”的輕響，兩種聲音纏在一塊兒，倒像紅土坡上枯玉米葉被風卷著，在跟田埂上的石頭說話。日光燈管的“嗡嗡”聲從房梁上落下來，裹在這兩種聲響裡，更顯得屋裡靜，連老文書的呼吸都聽得見，粗重得像挑了半上午水的老黃牛。
聽見我推門的動靜，他肩背先僵了半秒，才慢慢抬起頭。老花鏡早滑到了鼻尖，鏡腿的塑料套磨破了，露出裡麵的細鐵絲，勾著點灰白的頭發。左邊鏡片有道淺痕，是去年整理抗洪檔案時被文件夾劃的，此刻正映著窗外的暮色，在他眼窩投下道斜斜的陰。鏡片後的眼泡腫得發亮，像揣了兩顆浸了水的棉籽，眼尾的皺紋裡還卡著點血絲，不是新鮮的紅，是暗紫的，像沒擦淨的磚窯黑灰——準是熬了幾夜，台燈的光烤得眼仁發澀，連打哈欠時牽動的眼角都帶著點疼。
他張了張嘴，先往嗓子裡咽了口唾沫，才擠出句“來了？”聲音啞得像被砂紙磨過，尾音帶著點顫，是熬夜熬的。打哈欠時，嘴角扯出幾道深紋，露出的牙床泛著白，門牙上還沾著點煙漬，像沒擦淨的紅土。他往桌角努了努嘴，下巴上的胡茬跟著動，花白的，長短不齊，像荒了的紅土坡上的雜草：“陳指導剛還在這兒轉了兩圈，皮鞋底蹭著水泥地，‘咯吱咯吱’響，說你這胳膊石膏沒拆利索，先彆碰那台鐵殼裝訂機——就是上次夾傷小李手指的那台，齒輪鏽得厲害。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他頓了頓，抬手把老花鏡推回鼻梁，指腹的繭子蹭過鏡片，留下道霧蒙蒙的印：“就把這疊報表核一核，筆在筆筒裡插著，紅的改錯，藍的畫勾。”桌角那疊報表碼得不算齊，最上麵那張的右上角折了個角，是陳指導剛才捏過的，紙頁邊緣沾著點粉筆灰，該是從教室那邊過來時蹭的。報表上的字跡密密麻麻，是新兵包強填的，數字歪歪扭扭，像沒長直的玉米苗，有些地方還用紅筆圈了圈，是老文書早上初看時做的記號，圈得不太圓，像他煙袋鍋裡冒出的煙圈。
說話間，他又低下頭去翻檔案，指尖落在份1987年的退伍名單上，紙頁脆得幾乎要碎，他特意把指腹蜷起來，用指節輕輕推，像怕碰碎小蘭疊的紙花。窗外的風又起了，紫菀的“簌簌”聲和翻紙的“沙沙”聲再一次纏在一起，屋裡的靜更深了，深得能盛下這滿室的舊時光，和老文書指尖的溫度。
桌角那摞綠皮賬本堆得沒個正形，像被風刮過的紅土坡石子，東倒西歪地擠在一塊兒。最底下那本的書脊裂了道縫，露出裡麵泛黃的紙芯，稍微一碰就晃，仿佛下一秒就要散架。賬本的綠皮早不是鮮亮的色，被日頭曬、被手汗浸，褪成了發灰的軍綠，像老秦那件洗得發白的粗布褂子，邊角處的皮麵卷了起來，露出裡麵的硬紙板，沾著點說不清的汙漬——是墨水洇的藍，是泥土蹭的褐，混在一塊兒，像紅土坡雨後的泥窪。
封麵上印的“物資登記冊”五個字，被磨得隻剩淺淺的痕。“物”字的撇劃磨得快要看不見，隻剩個模糊的彎；“資”字的貝字旁缺了個角，像被蟲蛀過；“登”字的上半部分幾乎平了，得湊到跟前才能認出那是個“登”。最逗的是“記”字，右邊的“己”被磨得隻剩一道豎，倒像個歪歪扭扭的“乙”，像包強剛學寫字時總寫錯的筆畫。
賬本的邊角卷得厲害，不是規整的卷，是東倒西歪的翹。有的地方折成了死褶，硬得像曬乾的玉米皮，用手指想捋平都得費點勁；有的地方被無數隻手撚過，磨得發毛，露出裡麵細細的纖維，風一吹就輕輕顫，真像被暴雨泡透又在日頭下曬裂的荷葉邊——去年在紅土坡見過慧芳晾的荷葉，被水泡得發脹，又被曬得發脆，邊緣就是這麼卷著，一碰就掉渣。
最上麵那本的紙頁沒對齊，錯開半寸寬的縫，縫裡夾著根紅鉛筆。筆杆是圓的，漆皮一塊一塊往下掉，露出裡麵淺黃的木芯，像老樹皮剝落的樣子。握筆的地方被磨得發亮，能看見細密的指紋印，是老文書常年攥著的痕跡。筆尖削得不算尖，帶著點鈍，筆杆上沾著點藍黑墨水的印子——不是利落的點，是暈開的一小片，邊緣帶著點毛邊，像小琴胳膊上蹭的磚窯黑灰。
那天見小琴幫慧芳搬磚，袖口沾了黑灰沒來得及擦，就那麼蹭在胳膊上，洗了三遍還留著淺痕，跟這鉛筆上的印子一個樣。後來才知道，是老文書改包強寫錯的“被褥”時，筆尖在紙上頓得太猛，墨水濺出來，蹭在了筆杆上。他當時光顧著笑包強“把被子寫成了受氣包”，沒顧上擦，這印子就這麼留著，像個藏在賬本裡的小玩笑。
風從窗縫鑽進來，掀得最上麵那本賬頁輕輕動，紅鉛筆的筆帽磕在紙頁上，發出“嗒嗒”的輕響，像誰在用指甲輕輕敲著桌麵。賬本上的墨跡、卷邊的紙頁、帶著墨印的紅鉛筆，就這麼擠在桌角，像一群守著舊時光的老夥計，安安靜靜的，卻藏著數不清的故事。
新兵包強正蹲在鐵皮櫃前，軍綠色作訓服的褲腿卷到膝蓋上方兩寸，露出的小腿上，戰術訓練時蹭出的擦傷還沒好利索——最顯眼的那道在脛骨外側，結著層淺黃的痂，邊緣翹著點白皮，是昨天擦汗時不小心蹭掉的，底下新肉泛著粉紅，像剛翻過的紅土坡新土。他左腿膝蓋上還有塊青紫的瘀青，該是匍匐前進時磕在水泥地上的，青裡透著紫，像被磚窯的煙熏過的舊布，邊緣暈著圈淺黃，看著就知道碰一下準疼。
他手裡攥著塊灰撲撲的抹布，是從洗衣房撿的舊毛巾改的，邊角磨得發毛，被他擰得像根浸了水的麻花，水順著指縫往下滴，在水泥地上砸出串細碎的響：“嗒、嗒、嗒”，像簷角的雨打在紅土上。每滴水下墜時，都帶著點抹布裡的灰，在地麵洇出個小小的黑圓，很快又被他挪腳時踩碎。額前的碎發被汗水浸得透濕，黏成幾縷貼在腦門上，有縷特彆長的垂在眉骨上，隨著他低頭的動作輕輕晃，像根沒係牢的細草。後頸的衣領也濕了，貼在皮膚上，勾勒出他年輕的肩胛骨形狀，後背的汗漬洇出片深綠，不是規整的圓，是順著脊椎往兩側漫的，像塊沒擰乾的海綿吸飽了水，連腰側的褲帶都濕了半截，軍扣上沾著點白花花的鹽霜——是汗乾了又浸新汗的緣故。
聽見我推門的動靜，他像被踩了尾巴的小獸，“噌”地一下站起來，膝蓋撞在鐵皮櫃上，發出“咚”的輕響，疼得他嘴角抽了抽，卻沒敢出聲。手裡的抹布往旁邊的搪瓷盆裡一扔，“啪”地濺起片水花，有幾滴蹦得特彆高，落在他軍靴的鞋麵上，洇出幾個深色的圓，像老秦煙袋鍋裡掉的火星燒出的印。他慌得手在褲縫上蹭了又蹭，指尖都泛白了，指腹的薄繭蹭過作訓服的布紋，發出“沙沙”的輕響，卻怎麼也蹭不掉掌心的濕。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“黃…黃哥，我…我把櫃麵擦出印子了。”他聲音發緊，像被風扯緊的鐵絲，尾音帶著點抖，眼睛盯著自己的鞋尖，睫毛忽閃忽閃的，像怕被雨打濕的蝴蝶，連耳尖都紅了，紅得像小蘭辮梢的布條。
他抬起右手，指尖虛虛地指著櫃門中間那道淺痕，胳膊肘還僵著，沒敢完全伸直。那道痕明明是舊的，邊緣結著層薄鏽，不是新鏽的亮黃，是褐紅裡透著黑，像老秦煙杆上的銅鍋鏽，用指甲摳一下，能帶下點發脆的鏽末。可他眼裡的慌卻新得很，瞳孔裡映著那道痕，像映著道過不去的坎，連呼吸都放輕了，胸脯起伏得特彆淺。
我把右臂的石膏往桌沿靠了靠，石膏殼子碰著鐵皮桌沿，發出“篤”的輕響，石膏邊緣沒擦淨的紅土渣簌簌往下掉，落在桌角的報表上，像撒了把細沙——那是從紅土坡帶回來的土，混著磚窯的灰和紫菀的碎瓣，在白紙上洇出點淺褐。“沒事，老物件都這樣。”我伸手去拉桌下的抽屜，滑軌鏽得厲害，“吱呀”一聲像老黃牛在哼，摸出塊砂紙——砂麵糙得像紅土坡的碎石，邊緣被前幾任文書磨得圓了，邊角還缺了一小塊，該是被誰不小心咬過。
遞給他時，指尖觸到他掌心的汗，黏得像紅土坡雨後沒乾透的泥，還帶著點搪瓷盆裡的皂角味。“鏽跡重的地方，用這個打打就亮了。”他的手在抖，指尖碰著砂紙的糙麵，猛地縮了一下，像被刺紮了，隨即又趕緊攥緊，指節泛白，把砂紙捏出幾道褶。砂紙邊緣的糙麵蹭過他虎口，留下道白痕，像被風刮過的紅土，過了好一會兒才慢慢消下去。
他捏著砂紙在櫃門上輕輕蹭，胳膊肘架得特彆高，像怕碰壞了什麼寶貝。砂麵磨過鐵鏽，發出“沙沙”的響，混著細小的鏽屑往下掉，有的落在他軍靴的鞋麵上，像撒了把碎鐵，有的飄進他敞開的衣領裡，引得他脖子輕輕顫。他屏住呼吸，眼睛瞪得圓圓的，盯著那道舊痕，磨一下就抬頭看看我，見我沒說話，又趕緊低下頭去蹭，動作輕得像在給鐵皮櫃撓癢。日光燈管在頭頂“嗡嗡”地哼，窗外的紫菀被風推得撞玻璃，“簌簌”的響混著砂紙的摩擦聲，倒像紅土坡上的玉米葉在跟石頭說悄悄話。
磨了沒幾下，他額前的碎發又被汗浸濕了，這次直接貼在眼皮上，他也沒敢抬手擦，就那麼眯著眼蹭，直到砂紙把那道舊痕磨出片灰鐵的亮，才停下手，舉著砂紙看我，眼裡的慌淡了點，多了點怯生生的盼，像等著被誇的孩子。
接下來的日子，就跟著這滿室的油墨味慢慢淌。日光燈管的“嗡嗡”聲裡，總飄著股複雜的氣——是藍黑墨水的腥，陳年紙張的潮，還有鐵皮文件櫃滲出來的鏽味，纏在一塊兒，像把紅土坡的日頭、界河的風都揉進了這方寸屋子。窗台上的紫菀開得正好，風一吹，淡香混著墨味漫過來，倒讓這屋裡的靜有了點活氣。
包強學東西慢，慢得像紅土坡上雨後的牛車。登記物資時，他總把身子俯得低低的，鼻尖快貼著賬本，軍綠色的作訓服袖口蹭在紙頁上，留下道淺灰的印。握筆的姿勢帶著股生猛勁，食指關節因為用力泛著白，鉛筆尖在紙上頓得“篤篤”響，像要用筆尖在紙上紮出個坑。那天登記被服，他盯著“被褥”兩個字看了半晌，眉頭皺得像擰乾的抹布，末了一筆一劃寫下來，寫完還湊到跟前吹了吹，仿佛這樣就能讓字跡更工整些。
等我接過賬本核對時，一眼就瞅見了那行字——“被辱三床”。“褥”字的衣字旁被他寫成了“寸”，整個字歪歪扭扭地趴在紙上，像個受了委屈的孩子。他自己先發現了，臉“騰”地紅了，從耳根一直燒到脖頸，慌得伸手去夠紅鉛筆，筆尖在“辱”字上亂塗，塗得太用力，紙頁都起了毛邊，黑糊糊一團，像塊沒燒透的炭嵌在白紙上，反倒比原來更紮眼。
“彆急。”我從老文書的筆筒裡抽了把刀片——是那種最普通的單麵刀片，刃口有點鈍，邊緣還卷著點，該是前陣子刮發票存根磨的。我捏著刀片柄，讓刃口輕輕貼著紙頁，“順著紙紋刮，彆太用力。”刀片在紙上“簌簌”地走，像秋風掃過紅土坡的細沙，被墨染黑的表層慢慢褪去，露出底下淺黃的纖維，絨絨的，像剛翻過的新土，還帶著點紙漿的腥氣。
包強蹲在旁邊看，下巴快抵著我的胳膊，呼吸都放輕了，生怕吹跑了那層細屑。有片紙屑粘在他睫毛上，白花花的，像落了層細雪，他也沒察覺，就那麼直勾勾盯著那行字，直到“褥”字的輪廓慢慢顯出來，才眨了眨眼，紙屑簌簌落在賬本上。
他忽然抬頭，眼裡的光怯生生的，像被雨打濕的星子，說話時聲音帶著點抖：“黃哥，我是不是太笨了？”指尖在膝蓋上摳著作訓服的布紋，把布料捏出幾道褶，“在家時我娘總說我笨手笨腳，連喂豬都能把泔水灑一地……”話沒說完，喉結滾了滾，像是把後半句咽了回去，睫毛又垂下去，遮住了眼裡的慌，隻露出鼻尖沾著的點紙屑，像顆沒擦淨的白麻子。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
日光透過窗玻璃斜斜照進來，在他手背上投下道亮線，線裡浮著無數細塵，是被刀片刮起的紙屑，慢悠悠地飄，像在替這屋裡的靜說點什麼。我望著他攥緊的拳頭，指節泛著白，忽然想起自己剛當文書時，把“炊事班”寫成“吹事班”，老文書舉著賬本在走廊笑，笑完卻把那頁紙小心撕下來，說“錯了就改，改了就不笨”。
我從桌角的鐵盒裡摸出塊橡皮，往他手裡塞時，指尖先碰著了橡皮的棱——早被前幾任文書磨得圓滾滾的，像紅土坡上被雨水泡軟的鵝卵石，摸上去溫涼光滑，帶著點經年累月的手溫。這是連隊小賣部最常見的硬橡皮，土黃色的膠麵被蹭得發烏，上麵印的五角星隻剩個淡淡的輪廓，角上的紅漆褪成了淺粉，像界碑上被風雨洗淡的“中國”二字，遠看幾乎辨不出原樣。橡皮側麵有道淺溝，是被無數次按在紙頁上擦出來的，溝裡還嵌著點藍黑墨水的碎屑，像紅土坡石縫裡卡的碎炭。
“雖然我現在在牧羊人突擊組，但我也當過文書，我剛當文書那會兒，比你還慌。”我屈起手指，敲了敲他手裡的賬本，紙頁發出“沙沙”的輕響，“有次登記武器庫，把‘手榴彈’寫成了‘手留彈’，那個‘留’字還寫得特彆大，占了半行。”說到這兒，我自己先笑了，想起當時的窘態——老文書拿著賬本從值班室追到走廊，軍靴踩在水泥地上“噔噔”響，嗓門亮得能驚動整個樓道：“小黃你這是想讓手榴彈在手裡留著過年？還是打算留著給新兵當糖吃？”
包強的眼突然亮了，像被風“呼”地吹燃的火星，睫毛顫了顫，沾著的紙屑簌簌掉在賬本上。剛才攥得發白的指節慢慢鬆開，捏著橡皮的指尖不再抖了，連呼吸都勻了些。他把橡皮輕輕按在“被辱”的“辱”字上，動作輕得像怕碰碎小蘭疊的紙花——那天小蘭把紙花遞我時，指尖也是這麼懸著，生怕焦痕蹭掉了似的。
橡皮在紙頁上慢慢蹭，發出“簌簌”的細響，被紅鉛筆塗黑的地方漸漸淡去，露出底下淺黃的紙紋，像退潮後的紅土坡，露出藏在泥裡的細沙。他擦得極小心，擦一下就停住，對著光看看，生怕擦破紙頁，指腹偶爾碰到未乾的墨跡，蹭上點藍黑，他也沒在意，隻盯著那行字，直到“褥”字的輪廓慢慢顯出來，才鬆了口氣，嘴角悄悄翹了翹，像被風吹得舒展的紫菀花瓣。
窗外的風正好掠過那叢紫菀，花枝被推得往玻璃上靠，花瓣掃過窗紗，發出“沙沙”的輕響。夕陽的光斜斜地淌進來，把花瓣的影子投在包強手背上，紫得發暗，邊緣帶著點毛邊，像道沒愈合的疤——像小琴胳膊上被磚棱蹭出的印，新肉剛長出來，泛著點紅，卻透著股韌勁兒。那影子隨著風輕輕顫，包強的指尖也跟著動，橡皮在紙上又蹭了兩下，把最後一點墨痕擦淨，手背上的紫影恰好晃過他的指節，像誰用紫菀花汁輕輕描了道印。
他抬頭看我時，眼裡的怯生生全散了，剩點亮閃閃的光，像浸了晨露的黑葡萄。“黃哥，”他捏著橡皮轉了轉，膠麵蹭過掌心的汗，“那老文書後來……沒罰你吧？”
“罰我抄了二十遍‘手榴彈’。”我往窗外瞥了眼，紫菀的影子還在手背上晃，“抄到最後，鉛筆頭都磨禿了，老文書卻把我抄的紙訂成了小本子，說‘錯一回，記一輩子，比沒錯還管用’。”
包強“嗯”了聲，低頭把橡皮塞進筆袋，動作輕得像在收件寶貝。手背上的紫影慢慢淡了，可那點從慌張裡透出的韌，倒像被這影子浸過似的，在他捏筆的指節上，悄悄生了根。
這天晚上，熄燈號的尾音剛在營房上空散了——那號聲拖著點顫，像被紅土坡的風揉過，最後一縷飄進值班室時，已經輕得像根羽毛。門就被輕輕叩了叩，三聲，間隔勻得像秒針在走，“篤、篤、篤”，輕得像春夜的雨打在紫菀花瓣上，帶著點花瓣的軟，生怕碰疼了門板。
我抬頭時，正看見包強站在門口，門框的陰影把他框成個瘦長的影。他軍帽捏在手裡，帽簷朝下，露出的帽頂沾著點草屑——該是下午戰術訓練時蹭的。帽簷那圈汗漬印得極深，不是新鮮的濕，是乾了又浸、浸了又乾的深褐，邊緣泛著層白花花的鹽霜，像紅土坡上被牛車碾出的老車轍，溝壑裡還嵌著點細沙，是白天出操時濺的。
他軍襯的領口敞著兩顆扣子，露出的鎖骨窩陷得深深的，窩邊還留著道紅痕——是戰術背心的鬆緊帶勒的，橫在骨頭上，紅得發紫，像小琴胳膊上那道被磚棱蹭出的印，邊緣帶著點破皮的白，看著就知道勒了一整天，連呼吸都得小心翼翼。
“黃哥，能…能跟你說說話不？”他的聲音壓得極低，氣音裹著點抖，像怕被風聽見，每個字都得從牙縫裡擠出來。喉結在脖頸上滾了滾，幅度又急又猛，像吞了顆沒嚼碎的紅土坡石子，卡得他頓了頓才接著說：“外麵太吵，宿舍裡他們都睡了…打呼的聲跟老黃牛似的。”說完，他往身後瞟了眼，走廊的燈早滅了，隻有應急燈的綠光滲進來，在他耳尖投下點青影。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
月光恰好在這時從他身後淌進來，不是城裡那種脆生生的白，是帶著紅土坡暖意的銀，像融化的錫水漫過水泥地，在地上鋪了層薄霜。霜裡浮著無數細塵，是被他帶進來的，打著旋兒飛，把他的影子拉得老長，斜斜地靠在牆上——影子的肩膀歪著，胳膊肘支棱著，像根沒紮穩的竹杆，杆底還裂了道縫，是他軍靴碾過地麵時帶起的土粒遮的。
我往牆角的小馬紮指了指。那馬紮的藤條斷了根，斷口處的藤芯泛著淺黃，像被蟲蛀過，用細鐵絲捆了三道，鐵絲鏽得發褐，在月光裡閃著點暗星似的光，倒像慧芳窩棚裡綁竹片的草繩，鬆鬆垮垮，卻偏能撐住事。
從褲袋裡摸出煙盒時，紙殼子“嘩啦”響了聲。是連隊小賣部最便宜的“紅塔山”，煙盒被揣得皺巴巴的，四個角都卷了邊，正麵的“紅塔”二字磨得快要看不見，像塊揉過又展開的紙花。邊角還沾著點紅土渣，顆粒細細的，是早上幫老秦搬紅薯時蹭的——那會兒老秦的紅薯筐漏了個洞，土渣順著洞眼掉，正好落在我褲袋上。
抽出兩根煙，煙紙在月光裡泛著點白。遞給他一根時，他的手抖得更厲害了，胳膊肘往回收了半寸，才敢伸出手來接。指尖碰著我指甲蓋的瞬間，我覺出點涼——不是天氣的冷，是他掌心的汗浸的，像界河邊沒被太陽曬透的石頭，濕冷裡還帶著點河泥的腥氣。他的指尖在抖，煙卷在兩指間晃，差點掉在地上，最後被他用拇指死死按住，指腹泛白，把煙紙捏出了道深褶。
打火機是那種老式的砂輪款，金屬殼磨得發亮，側麵的紋路裡卡著點紅土渣——該是上次幫老秦修牛車時蹭的。我拇指按著砂輪一擦，“哢嗒”一聲脆響，火苗“騰”地竄起來，藍盈盈的，帶著點顫，像界河上漂著的磷火，在暮色裡亮得紮眼。火苗舔著空氣，把包強眼下的青黑映得更重了，那青黑不是均勻的一片，是眼角深、顴骨淺，像被誰用墨汁蘸了水，在他臉上暈開半朵雲。
他把煙卷往火苗上湊時，手還在抖，煙紙邊緣剛碰到火，就猛地把頭往前伸，像要把整團火都吸進肺裡。火苗“滋”地燎著煙絲，燃起圈橙紅的火邊，他狠狠吸了一大口，喉結猛地往下一滾——隨即就被嗆住了。
“咳咳……咳……”他咳得肩膀一抽一抽的，喉結上下滾動，像有顆滾燙的石子卡在喉嚨裡。右手攥著煙卷，左手撐在膝蓋上，指節因為用力泛著白，連軍襯的領口都被咳得敞開了些，露出鎖骨上那道紅痕。臉漲得通紅，紅得從耳根蔓延到下頜，像被磚窯的火燎過的紅土，連耳後都泛著熱，額前的碎發被冷汗浸得更濕了。眼淚順著眼角往下滑，不是大顆的淚珠，是細細的溪流，順著鼻梁的弧度淌，過嘴角時被他下意識地抿了抿，鹹澀的味混著煙味往喉嚨裡鑽。淚珠滾過顴骨時，在月光裡亮得像碎玻璃，滴在軍褲上，洇出的小水點慢慢暈開，混著褲腿上的塵土，成了淺褐的印，像紅土坡上被雨打濕的小坑。
好不容易順過氣，他把煙卷從嘴邊挪開，煙蒂在指間捏得發白，過濾嘴被口水浸得發潮。煙灰長長地懸著，隨著他的呼吸輕輕晃，終於“簌簌”落在軍褲上，像撒了把碎雪，沾在深色的布料上，格外顯眼。他低頭盯著地麵，月光在他睫毛上投下道淺影，聲音帶著點沒散儘的顫：“太累了。”