“早上五點半起來出操，天還黑得像潑了墨，跑道邊的路燈昏黃，露水打在作訓服上，沒跑半圈就濕了半截，貼在背上涼颼颼的。”他頓了頓，煙卷往嘴邊送了送，又停住，“跑完五公裡，小腿肚子硬得像塊凍住的紅土疙瘩，每走一步都覺得膝蓋縫裡卡著碎石，咯吱咯吱響，下樓梯時得側著身子挪，像隻崴了腳的兔子。”
“回來還得疊被子。”他扯了扯軍襯的袖口，指尖蹭過鎖骨上的紅痕，“那豆腐塊我練了倆月，每天比彆人早起半小時，在樓道裡借著應急燈的光疊，被班長掀過三次。最後一次他把被子扔在地上，軍靴尖踢在床架上‘咚’地響，說‘包強，你這被子攤開能當擔架，疊起來像塊發麵饅頭，還不如紅土坡的石頭規整’。”說到這兒，他自嘲地笑了笑，笑聲裡帶著點澀，像嚼了口沒熟的野棗。
煙卷快燃到指尖了，他猛吸一口，煙圈從嘴裡鑽出來，在月光裡打著旋兒，剛聚成個圓就散了，像握不住的沙。“下午練戰術，水泥地糙得像砂紙，爬的時候胳膊肘先著地，‘噌’地一聲，作訓服就破了，後來膝蓋也磨破了，血順著褲腿往下淌，在地上拖出彎彎曲曲的紅印，像條受傷的小蛇。”他低頭看了看自己的膝蓋，雖然隔著褲子，還是下意識地往回收了收腿，“那會兒趴在地上，聽見班長喊‘快點！’，可我真覺得胳膊抬不起來了，膝蓋像被碾碎的玉米，疼得鑽心……我真覺得熬不住了。”
他抬眼望我時，睫毛上還掛著淚珠，在月光裡閃了閃。眼裡的光不是之前的亮，是忽明忽暗的，像被風刮得快滅的油燈，燈芯明明滅滅，映得他瞳孔裡的迷茫格外深。“黃哥，”他的聲音輕得像歎息，尾音帶著點哭腔，“你說咱們當兵，到底圖個啥？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
煙卷在他指間燃儘，燙到了指尖，他“嘶”地吸了口涼氣，才猛地把煙頭扔在地上，用軍靴碾了碾，火星“滋”地滅了，在水泥地上留下個黑印，像顆沒發芽的種子。
我往窗外吐了口煙，煙柱在風裡打了個旋，先是擰成道細灰的繩，隨即散開，化作無數碎絮，裹著紫菀的澀氣飄向遠處的營房。那紫菀開得正盛，花瓣邊緣泛著點白，像被霜吻過，風過時，細莖彎成淺弓，卻偏不肯折，花盤總朝著月亮的方向，倒像群倔強的小燈籠。紅土坡的風從窗縫鑽進來，帶著點磚窯的灰味——不是嗆人的濃，是淡得像層紗的土腥，混著未燒透的煤渣氣，吹得桌上的報表紙“嘩啦啦”響。最上麵那張的邊角被吹得卷起來，卷得又急又猛，像小蘭紙花上的焦痕，黑黢黢的，帶著點脆，仿佛再吹片刻就要碎成屑。
我用拇指彈了彈煙卷，煙灰簌簌落在窗台上，積成小堆，被風一吹，又散成星子。火星墜在水泥窗台的裂縫裡，“滋”地滅了，留下個淺褐的印，像老秦煙袋鍋裡掉出的火星燒過的紅土。“你見過界碑旁的老秦嗎？”我側過頭，目光越過包強的肩膀，落在遠處紅土坡的輪廓上——夜色裡，那坡像頭臥著的老獸，脊梁骨在月光下泛著暗啞的光。
“就是那個守著半畝旱田的老漢。”我頓了頓，煙卷在指間轉了轉，燙紅的火點映著指腹的繭，“去年山洪下來時，我正在界碑巡邏，親眼看見那水裹著石頭往坡下衝，黃濁濁的，像條發瘋的黃蛇。老秦的玉米地恰在坡底，剛灌漿的玉米稈被衝得東倒西歪，有的連根拔起，有的攔腰折斷，青綠色的葉片泡在泥水裡，很快就發了黑。”
“他從窩棚裡衝出來時，手裡還攥著把薅鋤，鋤尖卷著，是早上薅草時磨的。”我望著窗台上的煙灰，仿佛又看見那天的情景——老秦踩著齊膝的泥水往地裡闖，粗布褂子被泥水浸透，貼在背上，像層硬殼。他想扶住那幾株沒倒的玉米，可水太急，剛抓住稈子，就被浪頭掀得打了個趔趄，摔在泥裡，濺起的泥點糊了滿臉。“後來水退了些，他蹲在紅土裡哭，不是嚎啕，是肩膀一抽一抽的，像被雨打濕的老黃牛。拳頭往地上砸，‘咚咚’的響，指關節磕在碎石上，血珠‘啪嗒’滴在土裡，紅得跟他那杆旱煙鍋一個色——他的煙鍋是銅的，用了三十年，被煙火熏得發烏，可那銅底子，總泛著點紅，像浸了血。”
風又緊了些，報表紙被吹得拍在鐵皮櫃上，發出“啪啪”的響。“可第二天天沒亮，雞還沒叫呢，我換崗路過他的地，就見他挑著水桶往地裡去。”我吸了口煙，煙味混著風裡的土腥，往肺裡鑽，“那水桶是竹篾編的，沿口磨得發亮，被水泡得發漲，晃得像風中的窩棚——就是慧芳娘仨住的那種，竹片搭的架子，風一吹就咯吱響。扁擔壓在他肩膀上，壓出道深紅的痕，像條沒褪色的血印，每走三步就得歇一歇，往地上吐口帶血絲的唾沫，唾沫落在紅土裡，洇出個小小的黑圓。”
“他挑的水是從界河打的，離旱田三裡地，坡又陡，去時上坡，回來下坡，水桶晃得厲害，到家時能灑掉一半。我見他舀水時，手都在抖，指節因為用力泛著白，舀滿一桶，得扶著桶沿喘半分鐘，額角的汗順著皺紋往下淌，滴在河水裡，像顆顆碎銀。”
包強的眼眨了眨，長睫毛上沾著點月光，像掛著層霜。煙灰從煙卷上掉下來，落在他手背上，燙得他指尖猛地縮了縮，卻沒躲開，隻任由那點燙意順著皮膚往心裡鑽。“他圖啥？”他的聲音很輕，像怕驚擾了老秦挑水的影子。
“圖他兒子回來時，能看見地裡的玉米。”我往他身邊湊了湊，右臂的石膏殼子輕輕碰著他的胳膊，他立刻往旁邊挪了半寸，肩膀還保持著緊繃的弧度，顯然是怕碰疼我。石膏邊緣沒擦淨的紅土渣蹭在他軍襯上，留下點淺褐的印，像老秦的旱煙末落在布上。“他兒子五年前走丟了，走的時候背著個藍布包，裡麵裝著他娘繡的平安符，符上是隻歪歪扭扭的喜鵲。”
“有人說在界河對岸見過他，被散兵抓去當挑夫，挑著藥材往山裡走，腿被打了一槍，一瘸一拐的；也有人說他過界河時遇上了激流，連人帶包被衝走了，那藍布包後來漂到下遊，被個打魚的撿了去，裡麵隻剩半塊沒吃完的窩頭。”我彈了彈煙灰，火星落在搪瓷煙灰缸裡，“可老秦不信。每天收工，他都往村口那棵老槐樹下站，樹身有個樹洞，他總往裡麵塞塊玉米餅，說‘小秦愛吃剛烙的’。”
“他手裡總攥著兒子臨走時穿的布鞋，黑布鞋，千層底，是他婆娘活著時納的。鞋底磨穿了三個洞，大腳趾那處最厲害，能看見裡麵的布筋。他就找慧芳要了點麻線，是慧芳縫麻袋剩下的，浸過桐油，硬得像鐵絲，他戴著老花鏡，一針一針往鞋底上納，針腳密得像蜘蛛網，每納一針，都得用牙咬斷線頭，嘴角因此總沾著點線絮，像掛著朵白絨花。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
煙蒂快燃到指尖了，燙得我猛地一哆嗦，趕緊把它摁在窗台上的搪瓷煙灰缸裡。煙灰缸是連隊發的，邊沿用得卷了口，裡麵積著層黑灰，火星“滋”地滅了，留下個焦黑的印，像老秦煙鍋在地上摁出的痕。“你說他累不累？”我望著包強，他的眼亮了些，像被風擦亮的星，“挑水挑到肩膀腫得像發麵饅頭，晚上脫衣服時，得讓鄰居幫著拽，說‘像揭層皮’；薅草薅到手指裂得滲血，拿膠布纏了又纏，膠布上全是土，看著像裹了層泥；夜裡疼得睡不著，就坐在窩棚門口抽煙，煙鍋明明滅滅，映著他滿臉的皺紋，像紅土坡上的溝壑。”
“可他見人就笑，露出豁了顆門牙的嘴，牙床泛著點紅，是上火燎的。他總拉著我看他的玉米，說‘你看這穗子，比去年的大’，其實那玉米棒也就比拳頭大點，粒還稀稀拉拉的。他說‘等玉米熟了，我兒子就回來了，他最愛啃剛煮的嫩玉米’。”
風穿過窗縫，帶著紫菀的香，吹得包強手背上的汗毛輕輕顫。他低頭看著自己的手，那隻剛才還在抖的手，此刻捏著煙卷，指節穩了些，煙灰落在手背上，他沒再縮，隻任由那點白慢慢積著，像落了層薄雪。
包強指間的煙卷快燃到儘頭，燒紅的煙頭在月光裡明明滅滅，像他眼裡忽明忽暗的光——亮時，是被風撩起的火星；暗時，又沉得像界河底的石頭。他沒再吸，任由煙灰長長地懸著，垂在軍褲前襟，像紅土坡上熟透的玉米須，黃澄澄的，稍一碰就簌簌往下掉。
我望著窗外的紫菀，月光在花瓣上鍍了層銀，最頂端那朵的花瓣卷著邊，像被誰輕輕咬過一口。花瓣上的露水滾來滾去，大顆的懸在瓣尖，顫巍巍的，像小蘭仰著臉看我時，睫毛上沒掉的淚——那天她舉著紙花跑過來，額角的汗混著紅土，順著臉頰往下淌，快到下巴時停住，就那麼懸著，像顆舍不得掉的星。
“我在紅土坡養傷時，見過慧芳娘仨。”我把煙卷往煙灰缸邊靠了靠，火星蹭著缸沿，“刺啦”一聲輕響，“慧芳男人原是馬幫的，前年過界河時遇上散兵，貨被搶了不說，人還被槍子兒打穿了腰，掉進冰窟窿裡，連屍首都沒撈上來。馬幫的老夥計說，他最後還攥著韁繩，想把馬往回趕——那匹老馬後來瘋了似的往界碑撞，腿都撞瘸了。”
風從紫菀叢裡鑽出來，帶著點苦香，吹得我右臂的石膏微微發顫。“慧芳帶著倆閨女在磚窯搬磚，我見她時，磚窯剛出了一窯新磚，紅得發亮，燙得能烙餅。她沒戴手套，左手搬三塊，右手托兩塊，胳膊肘彎得像拉滿的弓，腰幾乎貼到地麵，脊梁骨在粗布褂子裡硌得尖尖的，像根被壓彎的鐵釺。”
“磚棱子是新燒的，鋒利得很，”我盯著包強的手背，那裡還留著戰術訓練的擦傷，“蹭破她掌心時，血珠‘啪嗒’滴在磚上，不是淺紅，是發暗的絳，順著磚麵的紋路往下淌，紅得跟她竹籃沿那圈布條一個樣。”
我頓了頓，想起那圈布條——是用她男人的藍布褲腳改的，洗得發白，邊緣磨出了毛，結著層硬痂，該是血漬混著磚灰凝成的。慧芳總把竹籃往磚堆旁一放，布條垂下來，剛好掃過新磚，像在跟逝去的人說些什麼。“她每天都數磚，‘一千、一千零一’，數到太陽落坡，磚窯的煙筒冒起灰煙，她的聲音也啞了，像被砂紙磨過的鐵皮。有回我問她數這乾啥，她往窩棚那邊努努嘴，小蘭正蹲在窯口撿碎磚，小琴幫著把碎磚往筐裡裝，‘再數三個月，就夠給娃們買新課本了’——她說這話時，嘴角沾著點磚灰，笑起來像朵被土埋了半截的野菊。”
風卷著煙味往遠處飄，裹著營房的燈光，淡成一片暖黃。包強忽然開口，聲音輕得像怕驚了月光：“那她不覺得累嗎？”
“累。”我想起那天在窩棚外撞見的——後半夜，磚窯的火快熄了，慧芳在窩棚裡揉腰，竹片縫漏進的月光照在她背上，脊梁骨一節節硌出來，像串老玉米。她每揉一下，就“嘶”地吸口涼氣，左手攥著右手腕，往掌心吹氣——那裡的血痂又裂開了，新血珠浸在舊痂上，紅得刺眼。“可她給小女兒梳頭時，總會把辮梢的紅布條係得緊緊的，打個漂亮的蝴蝶結，說‘紅的吉利，能避禍’。布條是小蘭自己找的，從破棉襖上撕的，洗了八遍，還帶著點棉絮，係在辮梢，跑起來時甩得老高，像隻紅蝴蝶。”
“她大女兒小琴胳膊上有塊磚棱印，”我往包強的胳膊肘瞟了瞟，那裡也有塊訓練磨出的瘀青，“紫青裡帶著黑，像塊在冰裡凍了半宿的肉，邊緣還沾著點磚窯的黑灰。有回搬磚時，新磚棱又刮過那印子，血珠剛冒出來，小琴就往身後藏胳膊，咬著嘴唇往推車上摞磚，磚摞得歪歪扭扭，她也沒敢停。”
“慧芳回頭看見，伸手想摸她的胳膊，小琴突然往旁邊躲，說‘娘，不疼’，聲音脆得像碎玻璃，可指尖在印子周圍捏了又捏，指節泛白，捏出幾道新的紅痕。”我想起那夜窩棚裡的動靜，小琴用衣角蘸著泥水擦胳膊，擦到那道印子，動作猛地頓住，肩膀輕輕顫，卻沒出聲。慧芳躺在草堆裡，呼吸粗重，手卻在草裡摸索，最後輕輕搭在小琴背上，指尖在那道印子上方懸了懸，終究沒敢落下，隻把草往女兒身邊攏了攏。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我從口袋裡摸出那朵紙花，月光照在焦痕上，黑得像磚窯的炭，花瓣邊緣的紅鉛筆印洇得發虛，像被雨水泡過的血跡。“這是小蘭給我的，”我把紙花往包強麵前遞了遞，他的睫毛顫了顫，“她撿碎磚時，看見我胳膊上的石膏，就蹲在窯口疊這花。紙是從作業本撕下的最後一頁，米白的紙被她掌心的汗浸得發潮，邊緣卷成了硬挺的小筒。紅鉛筆是借磚窯記賬先生的，筆芯磨禿了，她趴在泥地上塗了半夜，花瓣邊緣出了老大一塊邊，紅痕順著紙紋往下洇，彎彎曲曲的，像她發燒時從嘴角淌下的血。”
“剪花時，磚窯的火星燎了個洞，紙邊還劃了她的手，血珠滴在花瓣上，她卻攥得死緊，”我指尖碰了碰紙花上的血痂，早已乾硬，“說‘黃哥，你看著它，就不覺得疼了’。我趁她睡著，想掰開她的手看看，剛碰著紙邊，她突然攥緊了，指節泛白，嘴裡嘟囔著‘爹的草螞蚱’——她爹以前總給她編草螞蚱，綠的，能蹦。”
包強的目光落在紙花上，忽然伸手想碰，又猛地縮回去，像怕碰碎小蘭捏花時的指溫。煙卷在他指間徹底燃儘，燙得他猛地一哆嗦，才想起把煙頭摁滅在煙灰缸裡。火星滅時，他眼裡的光卻亮了些，像被紙花上的紅痕映的。
包強的目光膠在那朵紙花上，像被磁石吸住的鐵屑。他的指尖懸在離紙頁半寸的地方，指腹微微發顫，能看見細密的汗毛孔裡滲著點潮氣——那是剛才攥煙卷時浸的汗。紙花的邊緣卷著硬挺的小筒，是被小蘭的掌心反複焐過的，焦痕處的紙纖維發脆，像被磚窯的火燎過的玉米葉，透著股焦香混著紅土的腥氣。就在指尖快要觸到那道洇開的紅鉛筆印時，他猛地往回一縮，手腕帶動著胳膊肘顫了顫，像怕碰碎了小蘭捏花時留在紙頁上的指溫——那溫度該是暖的，帶著孩子掌心特有的軟，混著磚窯的熱氣，焐得紙頁都發潮了。
他喉結在脖頸上重重滾了滾，像吞下顆沒嚼爛的紅土疙瘩，然後低頭去摁煙灰缸裡的煙頭。這次的動作比剛才穩了些，拇指和食指捏著煙蒂轉了半圈，火星在缸底的黑灰裡“滋”地滅了，留下個蜷曲的紙燼，像隻死去的小蟲子。他的指腹蹭過缸沿的鏽跡，帶起點褐紅的粉末，落在軍褲的膝蓋處，那裡還留著戰術訓練時磨出的淺白印子。
“我以前覺得，累是腿酸、是手疼、是被子疊不成豆腐塊。”我把紙花往他手裡塞，紙頁的糙麵蹭過他掌心，像紅土坡的砂粒擦過皮膚，帶著點澀，卻又溫溫的——那是被體溫焐透的緣故。紙花背麵還粘著半片枯了的紫菀花瓣，是小蘭從界河邊摘的，邊緣卷得像隻乾硬的蝶，卻被她用唾沫粘得牢牢的，粘了又掉，掉了又粘，直到花瓣在紙上結了層硬殼。“可在紅土坡待久了才明白，真正的累，是老秦望著旱田裂縫時的沉默。”
我望著窗外的月光，想起老秦蹲在田埂上的樣子。他的草帽簷壓得遮住眉眼，露出的下巴上沾著紅土，像塊沒擦淨的陶片。旱田的裂縫寬得能塞進兩根手指，深褐色的土塊硬得像燒過的磚，他就那麼蹲著，薅鋤插在旁邊的土裡，木柄被汗浸得發黑，指節在鋤柄上捏出五道深痕。風卷著土粒打在他的粗布褂子上，他一動不動，隻有煙鍋在唇間明明滅滅，煙圈從皺紋裡鑽出來，很快被風吹散，像沒說出口的話。那沉默裡裹著的累，比挑三裡地的水還沉，壓得他脊梁都彎成了弓。
“是慧芳數磚時數到一半突然停住的哽咽。”我捏著紙花的焦痕邊緣，指腹能摸到紙頁上凹凸的紋路，“她每天數到‘八百六十六’的時候總會頓一下，那天我蹲在磚堆後抽煙，聽見她捂著嘴往磚窯後麵躲，肩膀一抽一抽的，像被風刮得搖晃的蘆葦。磚窯的煙筒正往外冒灰，灰落在她的粗布褂子上，像撒了把碎雪，可她沒抬手拍，就那麼站著，直到喉嚨裡的哽咽變成了齁聲，才又走回磚堆前，重新數‘八百六十七’。”她的手背青筋暴起，是搬磚搬得太狠，指節處的血痂裂開了，新血珠順著磚棱往下淌，滴在紅磚上，紅得跟她竹籃沿的布條一個樣——那布條是她男人的褲腳改的，洗得發白，卻總沾著新的血痂。
“是小蘭攥著紙花時發白的指節。”我低頭看著包強手裡的紙花，那幾道指痕深得能嵌進指甲，“她把花遞給我時，指節白得像沒沾過紅土的石膏，指甲蓋都泛著青，紙頁被攥得變了形，紅鉛筆的粉末蹭在她掌心，洗了三天都沒褪，像道淺淡的血痂。後來我才知道，那天她在磚窯撿碎磚，被掉落的磚塊砸了腳，疼得在地上坐了半晌，卻死死攥著這朵花，說‘黃哥看見就不疼了’。”
我抬眼望包強，他的睫毛上沾著點月光，像掛著層細霜，鼻尖微微發紅，泛著點潮意。“可他們都沒說過‘熬不住’，你知道為啥不？”
他搖搖頭，嘴唇抿成道淺白的線，喉結又動了動，沒出聲。
“因為心裡有個盼頭。”我從煙盒裡又抽出根煙，遞給他時，他的手指穩穩地接了過去，指尖捏著煙卷的力度剛剛好，既沒捏皺紙皮，也沒鬆得要掉——那是種放下了慌張的力道。“老秦盼兒子回來，每天收工都往村口的老槐樹下站，樹洞裡藏著他給兒子留的玉米餅，餅硬得能硌掉牙，他卻每天換塊新的，說‘小秦愛吃剛烙的’。他納兒子的布鞋時，針腳密得像蜘蛛網，麻線浸過桐油，硬得像鐵絲，每納一針都要用牙咬斷線頭，嘴角因此總沾著點線絮，像掛著朵白絨花。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“慧芳盼閨女們有課本。”我想起她窩棚裡的牆縫，塞著幾張從廢品站撿的舊書頁，上麵的字被雨水泡得發虛，她卻每天讓小琴對著認，小琴念錯一個字，她就往磚堆裡多搬一塊磚，說“多搬一塊，離新課本就近一步”。有回我看見她偷偷數著布包裡的毛票，一分一分地摞，數完又小心地裹進藍布帕子裡，帕子上繡著朵歪歪扭扭的花，是她男人活著時教她繡的。“她總說‘等娃們有了新課本，就能知道山外麵的事了’，說這話時，她眼裡的光比磚窯的火還亮。”
“小蘭盼我胳膊好起來。”紙花在包強手裡輕輕晃，紅鉛筆的印子在月光裡泛著暗，“她每天天不亮就往我養傷的窩棚跑，手裡要麼攥著顆野棗，要麼揣著片枇杷葉，說‘野棗甜，能治疼’‘枇杷葉泡水，能消炎’。有回她舉著這朵紙花，踮著腳往我石膏上彆，鞋上的紅土蹭在我軍褲上，像撒了把碎金，她說‘黃哥，等你胳膊好了，咱們去橡膠林摘紫菀，那裡的花比磚窯的火還紅’。”
打火機“哢嗒”一聲竄出火苗，藍盈盈的，映得包強眼裡的慌淡了些，多了點透亮的光。我幫他點上煙，他吸了一口，沒再嗆著，煙圈從嘴裡慢慢飄出來，在月光裡聚成個圓，過了好一會兒才散。“咱們當兵的，盼的是啥？”我往界碑的方向抬了抬下巴，夜色裡，那青灰色的石頭像個沉默的巨人，“是界碑旁的老秦能安心種玉米，不用怕山洪把地衝了，不用怕散兵把糧搶了，他可以蹲在田埂上抽著煙，看玉米稈在風裡搖，像看兒子小時候跑的模樣。”
“是慧芳娘仨不用再搬磚。”風卷著紫菀的香從窗縫鑽進來，吹得紙花在包強手裡顫，“她們能坐在亮堂堂的教室裡，小琴胳膊上的磚棱印褪成淺白的疤，小蘭可以用新鉛筆在新課本上畫畫，畫橡膠林的紫菀，畫不會冒煙的磚窯，畫爹編的草螞蚱——那螞蚱的腿能蹦得老高。”
“是小蘭的紙花能曬著太陽，不用沾血，不用帶焦痕。”我望著包強手裡的紙花，焦痕處的硬殼在月光裡泛著點光，“花瓣是新作業本的紙，白淨得像沒被紅土染過，紅鉛筆塗得勻勻的，不會洇出邊，她可以坐在橡膠林裡疊，風裡都是花香，沒有磚窯的灰，沒有界河的冷。”
包強吸著煙，煙卷在指間轉了轉，火星在他眼底明明滅滅。“你說的累，是腿上的沉，是皮肉的疼，像剛跑完五公裡的酸，像戰術訓練磨破的皮。”我拍了拍他的肩，他的肩膀不再繃得像塊硬磚，鬆了些，帶著點年輕人的韌，“可這盼頭，能讓腿上的沉變成心裡的勁，像紅土坡的草——石縫裡有半寸土，就能往上鑽，風刮它就彎彎腰，風停了又直起腰，霜凍它就縮縮根，開春了又冒出綠，啥都擋不住。”
煙味混著紫菀的香往遠處飄，包強低頭看著手裡的紙花，忽然用拇指輕輕蹭過那道焦痕，動作輕得像在撫摸什麼寶貝。月光落在他手背上，那裡的擦傷還沒好，卻好像不再那麼疼了。
包強吸了口煙，這次沒再嗆著。煙圈從他唇間漫出來時，帶著點他胸腔裡的熱氣，先是凝成個圓，邊緣帶著點毛邊，像被風吹軟的紫菀花瓣，懸在月光裡晃了兩晃，才慢悠悠散開，化作無數細縷，纏在他發梢的白霜上——那是月光鍍的，像撒了把碎鹽。他望著煙縷飄向窗外的紫菀叢，忽然開口，聲音裡的抖散了些，軟得像浸了水的棉線：“我老家在平原。”
他頓了頓，煙卷在指間轉了半圈，火星亮了亮，映出他眼底的潮意。“平原的麥子跟紅土坡的玉米不一樣，”他的聲音帶著點鼻音，尾音纏在喉嚨裡，像沒說儘的委屈，“我娘總說，麥子要澆三遍水才飽滿，頭遍水最累，得趕在清明前，地裡的凍土剛化，爛泥黑糊糊的，混著麥茬根，踩下去‘噗嗤’響，能沒到腳踝。”
他低頭看了看自己的軍靴，鞋幫上還沾著白天出操的紅土，像撒了把細沙。“鞋裡灌滿了泥，黏在腳底板，像塗了層膠，每拔一步都帶著‘咕嘰’的聲，膝蓋彎得像張弓，腰裡像墜著塊石頭。我娘總在前麵拉犁，我跟在後頭澆，水瓢裡的水晃得厲害，濺在褲腿上，風一吹涼颼颼的，凍得骨頭縫都疼。”
“可澆完了，”他忽然抬眼，睫毛上的月光抖了抖，像落了層雪，“過半個月再去看，麥苗就直起腰了，綠油油的，葉尖帶著點露珠，能映出太陽的光。風一吹，‘沙沙’地響，像在跟你說‘再等等，就有穗子了’。”他低頭看著手裡的紙花，紅鉛筆的印在月光裡泛著暗，邊緣的焦痕像藏著點火星，“黃哥，我是不是那沒澆頭遍水的麥苗？”
我抬手拍了拍他的肩。手掌剛落在他肩上時，能覺出肌肉的緊繃，像按在塊沒焐熱的鐵皮，指腹蹭過他作訓服的布紋，粗糲得像紅土坡的砂。過了兩秒，那緊繃才慢慢化了，肩膀往下塌了半寸，像被正午的日頭曬軟的紅土，帶著點溫乎的韌。“誰不是呢？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！