全旅大會的擴音器剛接通電源時，先炸出一陣“滋滋”的電流聲，像條被踩住尾巴的蛇在鐵皮裡亂撞。緊接著，旅長的聲音從喇叭裡湧出來，混著風的嗚咽，在操場上空蕩開——那聲音比往日沉了許多，每個字都像裹著紅土坡的泥，落地時能砸出個淺坑。
風正從紅土坡的方向卷過來，帶著股執拗的勁。先是掀動最前排戰士的帽簷，把迷彩帽吹得歪在一邊，再往人群裡鑽，卷起操場跑道上的沙粒——那些沙粒細得像磨碎的紅土，混著橡膠樹的碎屑往人臉上撲：有的碎屑還帶著未乾的膠汁，黏在顴骨上，涼絲絲的；有的沙粒鑽進眼角，刺得人眼淚直打轉，卻沒人抬手去擦，任由那點疼在眼眶裡焐著。
主席台上的紅旗被風扯得獵獵作響，綢麵繃得筆直，像塊要被撕裂的紅布。旗角卷著道舊痕，是道斜斜的裂口，邊緣的絲線磨得發毛，露出裡麵的白紗——那是去年在邊境線遭遇伏擊時，流彈擦著旗杆飛過，給紅旗留下的疤。裂口處還沾著點暗紅的漬，是當時濺上去的血，被雨水泡過，成了塊洗不掉的印。
鄧班望著那道裂口，突然聽見黃導的聲音在風裡響。那天也是這樣的風，黃導蹲在旗杆下，用手指撚著旗角的裂口，笑得露出白牙：“你看這疤，多精神。”他指尖的老繭蹭過綢麵，留下道淺痕，“比軍功章好看多了——功章是給彆人看的，這疤是自個兒跟生死較勁的證。”說著，他從口袋裡摸出枚彆針，小心翼翼地把裂口彆住，“先對付著，等咱贏了，換麵新的，讓這疤成個念想。”
此刻風更急了，紅旗的裂口在風裡忽閃忽閃，像隻眨動的眼。擴音器的電流聲還在“滋滋”響，旅長的聲音隔著風聲傳過來，帶著不易察覺的顫。沙粒還在打人臉，橡膠樹的碎屑黏在嘴角，帶著點澀——那是紅土坡的味，是黃導最後消失的地方的味，此刻混在風裡，往每個人的肺裡鑽，沉得像塊鉛。
旅長站在話筒前，軍靴跟在主席台的水泥麵上碾了碾。台沿積著層從紅土坡帶回來的細沙，被他這麼一碾，簌簌往下掉，在台麵上留兩道淺痕，像誰用指甲劃下的印。他的右手捏著份文件，指腹反複摩挲著紙頁邊緣——那裡早就被磨得起了毛，卷成小小的波浪，露出裡麵的紙芯，白得像沒被紅土染過的雪。風從主席台側麵鑽進來，掀起文件的一角，“嘩啦啦”地響，他趕緊用左手按住，指節因為用力而泛白，手背的青筋像條繃緊的弦。
擴音器的電流聲“滋滋”地漫出來，像生鏽的鐵片在空鐵皮裡摩擦，把旅長的聲音劈成一片一片的。他清了清嗓子，喉結在領口滾動了兩下，聲音發緊：“黃xx同誌，在紅土坡緝毒行動中，為掩護戰友突圍，為搗毀雷朵集團核心溶洞據點……”說到這兒，他頓了頓，風掀起他的衣角，掃過話筒線，帶起一陣更亂的“滋滋”聲，“不幸……英勇犧牲。”
最後幾個字像從牙縫裡擠出來的，落地時帶著重音。他深吸一口氣，目光掃過台下黑壓壓的隊伍，那些年輕的臉在風裡繃得緊緊的，像紅土坡的灰岩。“經上級黨委批準，追記……一等功。”
“一等功”三個字剛飄出擴音器，台下突然響起一片抽氣聲，像被風攥住的布料猛地鬆開。阿江手裡的拐杖先動了——鋁製杖頭撞在水泥地上，發出“哐當”一聲脆響，驚得前排的軍犬抖了抖耳朵。杖頭磕出個癟，白花花的鋁茬露出來，像塊沒長好的骨頭。他整個人像被抽去了筋，猛地往前撲，額頭撞在前麵戰友的作訓服上，發出“咚”的悶響。
那戰友的肩甲猛地一沉，下意識伸手托住他的腰。作訓服的後背很快洇出一片深痕，是阿江的眼淚滲進去的，順著布料的紋路往下爬，在腰側積成小小的水窪。阿江的肩膀抖得厲害，像暴雨裡的芭蕉葉，每一片葉子都在顫，喉嚨裡滾著“嗬嗬”的聲，卻吐不出一句整話。風掀起他額前的碎發，露出眉骨上的新疤，那是在紅土坡摔的，黃導當時用碘伏給他擦，棉簽戳得他齜牙咧嘴，黃導就笑“這點疼都扛不住，以後怎麼當硬漢”。
“他還沒教我認完橡膠樹……”阿江的聲音終於擠出來，帶著哭腔的尖，“氣根紮進土裡要多久才能長粗，他說等雨停了……等雨停了就帶我去看那棵老橡膠樹的根，說能當拐棍……”他的手死死攥著戰友的衣角，指縫裡還沾著紅土坡的泥，那是出發前黃導幫他拍掉褲腿上的土時蹭上的。
他的瘸腿在地上蹭來蹭去，褲腳卷到膝蓋，露出小腿上的疤。那疤是上個月在雨林裡被銀環蛇咬的，紫黑的牙印周圍現在長了新肉，粉嫩嫩的，像塊沒熟的果子。當時黃導跪在泥裡，捏住他的腳踝往自己嘴邊送，腥臭的毒液混著唾液從嘴角往下滴，滴在阿江的軍靴上，他還抬頭笑“彆怕，阿江，哥的唾沫比血清管用”。後來黃導背著他走了三裡地，後背的汗把阿江的臉都泡濕了，他說“等你好了，教你認蛇，咱不惹它，但也不能怕它”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
此刻那新肉在風裡泛著紅，像塊被揉破的草莓，提醒著誰再也不會蹲下來，用粗糙的拇指蹭過他的疤，笑著說“快好了，再忍忍”；再也不會在他瘸著腿跟不上隊伍時，慢下來等他，說“阿江，彆急，咱腳慢，但走得穩”。
風卷著紅土坡的沙粒，打在阿江的疤上，涼得像冰。他趴在戰友背上，哭得渾身發顫，拐杖倒在地上，在風裡輕輕晃，像個沒人扶的孩子。擴音器裡還在響著什麼，可他什麼也聽不見了，滿耳朵都是黃導教他認橡膠樹時的聲音——“你看這氣根，嫩的時候是白的，紮進土裡就變黑，跟咱當兵的一樣，得在苦裡泡過，才站得穩”。
李凱站在隊伍最後排，後背抵著操場邊的白楊樹。樹皮上的裂紋硌著作訓服，像紅土坡崖壁的複刻，風從樹後繞過來，掀起他的衣角，卷著沙粒往領子裡鑽。他的右手攥得死緊，指骨因為用力而泛白——掌心裡是那截斷槍，槍托的裂縫裡卡著紅土坡的泥，是種發暗的赭石色，混著沒乾透的膠汁，黏在木紋裡，像塊長死的疤。每動一下，泥塊就往手心的繭子裡鑽，那疼不是尖銳的刺，是鈍鈍的磨，從掌心漫到胳膊肘，像有根濕冷的繩在骨頭縫裡纏。
槍管上那道新添的彎痕在風裡泛著冷光。是道歪歪扭扭的弧，像被巨力生生擰過，邊緣卷著細碎的金屬屑，摸上去剌手——李凱記得清楚，那天傣鬼紅著眼往霧裡衝，槍托撞在灰岩柱上，就是這道痕，當時還濺起星點火花，映著傣鬼滲血的紗布，紅得刺眼。他的指腹反複摩挲著那道彎，像在數上麵的金屬棱，一下，兩下，數到第七下時，指尖被屑子劃破，滲出血珠，滴在槍托的裂縫裡，和紅土混在一塊兒，分不清誰是誰的血。
左手插在褲袋裡，指尖蜷成拳，死死攥著那片藍布角。是靛藍色的棉布，布麵被體溫焐得發燙，像塊剛從灶膛裡掏出來的碎炭。針腳處的紅線磨得發毛，卻依舊纏著另一片布角的線頭——那是吉克阿依撿到的半片，此刻正和他手裡的這半片絞在一塊兒，紅線繞了三圈，結打得死緊，像兩隻扣住的手，拇指抵著拇指，指節都在用力。布角邊緣的毛邊沾著點暗紅，是暗河的水浸的，聞著有股土腥氣，像紅土坡雨後的味道。
風突然掀動他的帽簷，露出額角的疤——那是去年在靶場被彈殼燙的，黃導當時用涼水給他衝，笑得直不起腰：“傻小子，彈殼都能欺負你。”記憶就順著這道疤漫開來，漫回出發前夜的帳篷裡。
那時煤油燈的光昏昏黃黃，黃導坐在他對麵，手裡捏著這兩片藍布角，指尖的老繭蹭過布麵，“沙沙”響。“這是林老師給紅土坡小學的孩子們繡的，”黃導把其中半片塞進他手心，掌心的溫度順著布角傳過來，暖得像揣了個小太陽，“她眼睛不好，繡了半宿才成這朵海棠，分你半朵，保平安。”他的指腹蹭過李凱的手背，老繭糙得像紅土坡的礫石，卻帶著股讓人踏實的勁，“等咱端了毒窩，把這兩半片拚起來，讓林老師接著繡完，掛在小學的門楣上。”
李凱當時還紅著臉推：“導，我不愛戴這些。”黃導就拍他的後腦勺，力道不輕不重：“戴不戴在你，我這是給你個念想——活著回來，才能看海棠全開的樣子。”
可現在，半朵海棠在褲袋裡燙得他手心發疼。擴音器裡還在念黃導的功績，“深入敵後”“重創毒販”“舍生取義”，每個字都像浸了冰的錘子，砸在他緊繃的神經上。他望著主席台上那枚用紅絨布托著的一等功章，金光閃閃的，晃得人眼睛發酸。可那光再亮，也照不亮紅土坡的霧；那功績再顯赫，也換不回那個會在拉練時把最後半塊壓縮餅乾塞給他的人——黃導總說“你腸胃弱，多吃點”，自己嚼著樹皮似的乾糧，笑得一臉滿足。
風卷著白楊樹的葉子“嘩嘩”響，像誰在耳邊輕咳。李凱把斷槍攥得更緊，槍托的裂縫硌破了手心的繭，血珠混著紅土滲出來，和褲袋裡那片發燙的藍布角遙遙相對。他突然懂了黃導說的“念想”——不是半朵海棠，不是功勳章，是那個會笑著罵他“傻小子”、會把後背留給戰友的人。可那個人，永遠留在了紅土坡的霧裡，留得那麼沉，像塊長在土裡的根，再也拔不出來了。
鄧班站在隊伍前排，目光死死釘在主席台上方的國旗上。旗麵被風扯得筆直，紅得像淬了血，金色的五角星嵌在中央，陽光正從雲層的裂口裡漏下來，斜斜地打在旗麵上——金紅交錯的光流在綢布上淌動，像融化的銅水，刺得他眼睛發酸，眼角的淚意湧上來，又被他硬生生憋了回去，隻在睫毛上凝著層濕。
他的右手按在帽簷上，拇指無意識地摩挲著那道磨得發亮的邊。帆布帽簷早就沒了新時的挺括，邊緣軟塌塌的，卻留著塊溫溫的印——是黃導總愛幫他調整帽型時，掌心反複蹭過的地方。黃導的手糙，指腹帶著常年握槍磨出的繭，每次幫他把帽簷壓出合適的弧度，都會笑著罵：“你這帽子戴得跟耷拉著的耳朵似的，得精神點！”此刻那處的帆布被體溫焐得發暖，像還留著黃導掌心的溫度，燙得他指腹發顫。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
記憶突然被風卷著往後退，退到三個月前的紅土坡小學。那是棟漏風的土坯房，黑板是用墨汁刷過的木板，邊緣翹著皮，右上角還缺了塊，露出底下的黃土。黃導蹲在黑板前，右腿屈膝頂著木板，左手扶著釘子，右手舉著把鏽跡斑斑的羊角錘。“篤、篤、篤——”釘子敲進木框的聲音在空蕩的教室裡撞來撞去，驚得梁上的灰塵簌簌往下掉，落在黃導的迷彩帽上，像撒了把細鹽。
陽光那時是金晃晃的，從破了個洞的窗戶裡鑽進來，斜斜地切過空氣裡的塵埃，落在黃導背上。他的迷彩服被曬得發亮，後背的汗漬洇出片深色，像幅模糊的地圖，影子被拉得老長，鋪在坑窪的泥地上，隨著他敲釘子的動作輕輕晃。敲完最後一顆釘，他直起身捶了捶腰，轉過來時，額角的汗順著眉骨往下滑，剛好流過眉骨那道月牙形的疤——那是在邊境緝毒時被彈片劃的，此刻被陽光照得泛著亮，像塊沒磨透的銀。
“等破了毒窩，”黃導衝他笑，露出兩排白牙，嘴角的紋路裡還沾著點紅土，“我就打報告轉業，來這兒當老師。”他伸手指了指黑板，木板被敲得穩穩當當，連缺角的地方都透著股踏實，“你看這黑板，夠畫滿一整麵牆的海棠了。林老師說孩子們從沒見過真海棠，我就畫給他們看，畫得比真的還豔。”
說著，他從褲袋裡摸出半截白粉筆，在黑板右下角畫起來。筆尖在粗糙的木板上“沙沙”響，畫出來的花瓣歪歪扭扭的：有的往左斜，像被風吹得站不穩；有的花瓣尖缺了塊，像被蟲咬過；最底下那瓣尤其滑稽，畫得太用力，粉筆頭斷了，在花瓣中間留下個白點點。他沒擦，就那麼讓它留著，拍了拍手上的粉筆灰，灰末在陽光裡飄，像落了場細雪。“等畫完了，再請林老師來繡麵海棠旗，掛在教室門口，比啥都吉利。”
此刻那笑聲好像還在耳邊繞，混著風裡的沙粒，往耳朵裡鑽。鄧班眨了眨眼，把目光從國旗上移開，落在主席台上——紅絨布托著的一等功獎章正被陽光照著，金光刺得人睜不開眼，邊緣的棱角反射出細碎的光斑，晃得人頭暈。可那光再亮，也照不亮紅土坡峽穀底的黑暗，照不亮暗河底那頂變形的鋼盔，更照不亮紅土坡小學黑板上那朵沒畫完的海棠——花瓣尖的白點點還在，像個沒說完的句號，停在黃導沒來得及實現的願望裡。
風又起了，國旗在頭頂獵獵作響，像在替誰喊著沒說完的話。鄧班的拇指還在帽簷上蹭，那處的帆布被磨得發燙，他突然想起黃導畫完海棠時，用粉筆頭敲了敲黑板：“等孩子們看著海棠笑了，咱這仗才算打贏了。”可現在，打贏了的仗，掛著功章的台，卻少了那個最想看見孩子笑臉的人。
楊文鵬扶著香客往會場外挪時，腳底下的水泥地黏著層紅土坡的沙，每走一步都像踩著濕棉花。風從操場豁口灌進來，卷著擴音器的餘響往人骨縫裡鑽，香客後背的傷被風一吹，疼得他牙關緊咬，喉結在皸裂的嘴唇下滾了滾，沒哼出一聲。