上節：青鬆與舊影
青鬆療養院坐落在鄰市郊區一座植被蓊鬱的山腳下，環境清幽，幾乎與世隔絕。白色的建築群在蒼翠的鬆柏掩映下，顯得格外寧靜，甚至帶著幾分超脫塵世的寂寥。空氣中彌漫著消毒水與草木清香混合的獨特氣味，偶爾有穿著淡藍色護工服的人員推著輪椅上的老人緩緩走過，時光在這裡仿佛被刻意調慢了流速。
林曉月在一名護工的引導下，行走在乾淨得反光的長廊裡。她今天穿了一身極其低調的米白色休閒裝，戴著寬簷帽和遮住半張臉的墨鏡，儘量不引人注目。饒是如此，她內心的小劇場依舊活躍：“這地方……安靜得讓人心裡發毛。感覺像是提前體驗退休生活，還是那種與世無爭、每天隻能看雲卷雲舒的版本……嘖，仔細想想，如果忽略消毒水味兒，好像也不是不能接受？”
護工在一扇虛掩的房門前停下，壓低聲音說：“林小姐，陳老先生就在裡麵。他最近情況不太穩定，時好時壞，有時候能認人，有時候連自己是誰都迷糊。您儘量彆提太刺激他的話題，時間也彆待太久。”
林曉月點了點頭，深吸一口氣，推門走了進去。
房間寬敞明亮，窗戶開著，微風吹動米色的窗簾，帶來外麵鬆林的沙沙聲。一個頭發花白、身形消瘦的老人背對著她，坐在一把靠窗的輪椅上，身上蓋著薄薄的毛毯，正一動不動地望著窗外，仿佛一尊凝固的雕塑。
“陳伯伯？”林曉月試探著輕聲呼喚，慢慢繞到老人麵前。
陳啟明緩緩轉過頭。他的臉上布滿了歲月刻下的深壑，眼神有些渾濁，帶著老年人特有的茫然。他看了林曉月幾秒，眉頭微微皺起，似乎在努力辨認，又似乎隻是對外界的打擾感到不悅。
“你是誰？”他的聲音乾澀沙啞，帶著戒備。
林曉月摘下墨鏡，露出完整的臉龐，儘量讓自己的笑容看起來溫和無害：“陳伯伯，我叫林曉月。是……蘇瀾博士的女兒，來看望您。”
她刻意提到了母親的名字，心臟在胸腔裡微微收緊。
“蘇瀾？”陳啟明喃喃重複著這個名字，渾濁的眼睛裡似乎閃過一絲極其微弱的波動，但很快又恢複了原狀，甚至更加警惕，“不認識……什麼博士？你們這些人，總來問我些奇奇怪怪的事情……走，都走！”他有些激動地揮了揮手，像是要驅趕什麼不存在的蒼蠅。
中節：旋律的鑰匙
第一次接觸，不出意料地失敗了。
林曉月沒有氣餒，也沒有強行追問。她知道，對待陳啟明這樣狀態不穩定且明顯受過某種警告或刺激的老人，硬來隻會適得其反。她搬了把椅子，在離他不遠不近的地方坐下，沒有再試圖和他對話，隻是安靜地陪著他一起看著窗外。
時間一分一秒地過去，房間裡隻剩下風吹窗簾的聲音和兩人細微的呼吸聲。林曉月甚至開始無聊地數起窗外的鬆樹有多少棵，內心os：“所以探尋真相的大部分時間其實是用來發呆和磨耐心的嗎？這性價比也太低了點……還不如回去處理文件，至少還能有點成就感。”
就在她幾乎要放棄這次探訪，準備改日再戰時，她的目光無意間落在了陳啟明放在膝蓋上的、布滿老年斑的手。那雙手，即使蒼老，指節卻依然能看出曾經的修長和靈活，那是常年與精密儀器打交道的手。
一個念頭閃過。
她想起了母親在實驗室裡哼唱《彼岸回聲》的畫麵，想起了蘇瑾將其編曲後的空靈憂傷。這段旋律，是否是通往那段塵封記憶的……一把獨特的鑰匙？
她猶豫了一下，然後，極其輕微地，幾乎是用氣音，開始哼唱起《彼岸回聲》那段最初、最簡潔的旋律。沒有歌詞，隻是單純的音調，空靈而憂傷，如同從遙遠時空傳來的、模糊的回聲。
起初，陳啟明毫無反應，依舊沉浸在自己的世界裡。
但隨著旋律的推進，林曉月敏銳地注意到，他放在膝蓋上的手指，開始無法控製地微微顫抖起來。他的呼吸似乎也變得急促了些許。
她心中一動，加大了哼唱的音量，旋律也更加清晰。
陳啟明猛地抬起頭！這一次，他的目光不再是渾濁和茫然，而是驟然爆發出一種難以置信的、混合著巨大震驚和深切悲傷的光芒！他死死地盯著林曉月的臉，嘴唇哆嗦著，像是看到了某種絕不可能出現的幻影。
“像……太像了……”他喃喃自語，聲音顫抖得不成樣子，老淚瞬間縱橫，沿著臉上深刻的溝壑蜿蜒而下，“這曲子……是蘇博士……是她常常在實驗室裡，一邊看著數據，一邊哼給……哼給小薇薇聽的……她說……這是‘回家的路標’……”
回家的路標！林曉月的心跳驟然漏了一拍！
陳啟明仿佛陷入了某種回憶的漩渦，情緒激動得難以自持，他伸出顫抖的手，似乎想要抓住什麼：“蘇博士……沈工……他們……他們是為了……‘啟明’是希望！不是詛咒！他們想點燃火種，照亮……照亮……”