完美謀殺
我發明了一種可以篡改他人記憶的機器。
很快，富豪們重金請我為他們“編輯”競爭對手的大腦。
政客們則讓我幫他們抹去不光彩的過往。
我的技術越來越成熟，甚至能給人植入根本不存在的記憶。
直到今天，我發現自己的部分記憶陌生而突兀。
調出操作日誌，上麵顯示最後一次使用機器的記錄是：“清除目擊證據”。
鏡子裡的男人，下頜線繃得有些緊，眼神深處藏著一絲揮之不去的倦怠，但這並不妨礙他動作的精準。定製西裝的袖口露出半截鉑金表殼，在清晨稀薄的光線下，折射出冷硬的光澤。他用指尖沾了點清水，將幾縷不馴服的發絲捋回原位。完美。就像他經手的那些“作品”。
客廳占據公寓的整個東側，落地窗外是初醒的城市，鋼鐵叢林在灰蒙蒙的霧靄裡伸展。空氣淨化器發出幾乎不可聞的低鳴，維持著這一方天地的絕對潔淨。這裡沒有多餘的裝飾，線條利落，色調是單調的黑白灰，唯一算得上“生活氣息”的，是角落裡那台被妥善保管、外形簡約如頂級音響設備的機器——“冥府之渡”acheron）。他自己取的名字。連接意識，渡人前往被改寫過往的彼岸。
他叫陳序，這間公寓，這座牢籠，的主人。
終端在手腕上輕輕震動，彈出今日的第一份預約提醒。十點，一位能源巨頭。需求：讓競爭對手的首席技術官“忘記”一項即將取得突破的關鍵技術路徑細節。報價高得足以買下市中心半層樓。陳序麵無表情地確認，指尖在虛擬鍵盤上劃過，沒有漣漪。
第二份，下午兩點，某位名字經常出現在時政版塊頭條的人物。要求：“優化”其早年一段與境外勢力不清不楚的交易記憶，最好能替換成慈善晚宴上的觥籌交錯。附加條款是最高級彆的保密協議。
他坐進那張符合人體工學的辦公椅，皮質冰涼。屏幕上，數據流無聲湧動，像一條條隱秘的暗河，承載著這座城市，乃至整個國度最肮臟的秘密與最昂貴的遺忘。權力、財富、名聲，最終都匍匐在這小小的屏幕前，乞求一次“格式化”。他曾有過刹那的猶疑，在最初的時候。但那種執掌他人記憶、隨意塗抹人生的上帝感，很快便腐蝕了那點微不足道的道德感。更何況，報酬是如此豐厚。豐厚到他可以把自己隔絕在這個無菌的堡壘裡，遠離他曾親手攪動，又親手抹平的汙泥濁水。
他偶爾會想起第一個客戶，一個抖得如同風中落葉的小公司老板，被他抹去了一次致命的商業泄密。那時的技術還略顯青澀，過程也有些粗糙，但成功後的狂喜，以及對方感恩戴德的眼淚，至今記憶猶新。如今，技術已臻化境，他甚至能像最高明的編劇，植入完全虛構的經曆，細節逼真，邏輯自洽，天衣無縫。那些精心編織的“記憶”，比真實發生的，更能引導人的情感與決策。
十點整，能源巨頭準時接入虛擬會議室。沒有寒暄，直接傳輸加密的記憶文件包和目標指令。
陳序戴上專用的神經交互頭盔，意識沉入數據之海。龐雜的記憶碎片如同星河在他“眼前”展開，他需要定位、鎖定、擦除、覆蓋。輕車熟路。指尖在控製板上跳躍，精準得如同外科手術。兩個小時後，任務完成。他摘下頭盔，額角有細微的汗珠，被恒溫係統瞬間蒸乾。沒有成就感，隻有一種消耗後的虛脫，以及更深層的麻木。
他靠在椅背上，閉目養神。終端再次震動，不是預約，是一封係統自動推送的郵件。他名下的一處偏遠資產，安保係統例行巡檢報告，一切正常。那是個老舊的防空洞，被他早期買下，改造成了絕對私密的“手術”室，現在已經很少使用。報告末尾附著一張外部環境監測截圖，角落拍到了一叢野花，紫瓣黃蕊，在廢棄的水泥建築旁開得有些刺眼。
陳序的目光掠過那叢花，一種極其微弱、幾乎無法捕捉的異樣感，像水底的暗礁，輕輕擦過意識的邊緣。他皺了皺眉，試圖抓住那感覺的來源，卻什麼也撈不到。大概是累了。他關閉郵件，將那點微不足道的不適感歸咎於連續工作的精神疲勞。
下午的政治人物記憶“優化”更加繁瑣。他需要抹掉幾段關鍵的會麵場景，同時植入與之相悖的、積極的公共形象記憶。他像個織工，在當事人龐大的記憶圖譜裡，拆解舊的線索，編織新的圖案。這項工作要求絕對的專注和精準，任何一絲疏忽，都可能造成記憶邏輯的斷裂，引發不可預知的後果。
就在他進行最後一遍校驗，瀏覽新植入的“慈善記憶”片段時——那是一個燈火輝煌的宴會廳，政客正微笑著與一位白發蒼蒼的基金會主席握手——畫麵突然極其輕微地晃動了一下，像信號不良的舊電視。政客的臉似乎有瞬間的模糊，那位“基金會主席”的輪廓也出現了極其短暫的重影。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳序的心臟猛地一縮。
不是技術故障。他對“冥府之渡”的穩定性有絕對的自信。這種程度的異常，更像是……他自己的感知層麵出了問題。眼疲勞？神經衰弱？
他強迫自己集中精神，完成了校驗。送走客戶後，那種不對勁的感覺非但沒有消散，反而像墨汁滴入清水，緩緩彌漫開來。
為了驗證，他調出了前幾天完成的一個“作品”檔案。那是一個商業間諜，被他植入了一段虛構的、在海外沙灘度假的詳細記憶，以覆蓋其真實進行機密交易的時段。他重新載入那段度假記憶，第一視角體驗：鹹濕的海風，腳底沙礫的觸感，比基尼女郎的笑聲，夕陽下雞尾酒杯折射的光芒……一切都很“完美”。
然而，當記憶畫麵切換到他在沙灘椅上小憩，視線無意掃過不遠處一個堆沙堡的小男孩時——小男孩手裡拿著的塑料鏟子，是明亮的藍色。
陳序的呼吸停滯了一瞬。
他清楚地記得，在最初設計和植入這段記憶時，他設定的鏟子顏色是紅色。鮮亮的紅色。為了與碧海藍天形成強烈對比，加深記憶點的紅色。
怎麼會變成藍色？
一股寒意順著脊椎爬上來，細密冰冷。他反複回放那段記憶影像，鏟子毫無疑問是藍色的。天藍。他甚至能“看”到塑料鏟邊緣反射的陽光。
是記憶偏差？自己記錯了？不可能。他對經手的每一個細節都有近乎偏執的掌控欲，顏色這種基礎要素，絕不可能出錯。
他猛地站起身，在空曠冷寂的客廳裡來回踱步。腳步聲被厚厚的地毯吸收，隻有他自己的心跳聲在耳邊擂鼓。那叢紫瓣黃蕊的野花，政客記憶中模糊的臉和重影的老人，藍色塑料鏟……這些細微的、不合邏輯的碎片，像散落的珍珠，被一條無形的線串聯起來。
一個可怕的想法，如同深水炸彈，在他腦海裡轟然炸響。
他衝向“冥府之渡”，手指因為某種預感而微微顫抖，快速輸入一連串最高權限指令，跳過了所有安全認證。他要調取的，不是客戶檔案，而是機器的操作日誌——那份記錄著每一次記憶編輯行為，包括時間、目標對象、操作類型摘要的絕對核心數據。
屏幕暗了下去，隨即，幽藍色的代碼如同瀑布般開始刷屏。最終，界麵穩定下來。列表最上方，最新的一條記錄，赫然顯示著：
[日期：10月26日][時間：234703][目標：suserprie][操作類型：緊急清除目擊證據關聯記憶段][狀態：已完成]e。
中樞神經係統——最高用戶權限。
那是他自己。
日期，就是昨天深夜。時間，他應該已經陷入沉睡。
操作類型：緊急清除目擊證據關聯記憶段。
目擊……證據？
陳序僵在原地，血液仿佛瞬間凍結。他對自己使用了“冥府之渡”？在他毫無意識的情況下？清除了……他目睹了某件事的記憶？
他試圖回想昨天深夜他在做什麼。像每一個夜晚一樣，處理完最後一份客戶文件，喝了半杯助眠的酒，然後上床。記憶到此為止，如同被利刃切斷，斷麵平整光滑，沒有任何不適，沒有任何異常。他甚至記得入睡前窗外遙遠的警笛聲，記得酒杯邊緣那點殘留的琥珀色光澤。一切都“正常”得可怕。
可日誌記錄冰冷地擺在眼前，像法官落下的法槌。
他強迫自己冷靜，深呼吸，但吸入的空氣都帶著針尖般的寒意。他嘗試回憶“目擊證據”可能指代什麼。最近見過什麼不尋常的事？聽過什麼不該聽的話？大腦一片空白。不是想不起來，是那段記憶被連根拔起，隻剩下一個填充得毫無破綻的“虛無”。那片區域，現在覆蓋著的，是“日常”的沙土，平整，自然，看不出任何挖掘過的痕跡。
他調取了公寓內部，昨天全天的監控記錄。快進，尋找異常。客廳，臥室，工作室……畫麵一切正常。他看見自己按時工作，用餐，偶爾站在窗前發呆，最後熄燈入睡。直到日誌記錄的那個時間點——234703。
就在那個時間點，所有監控探頭的畫麵，同時變成了雪花。持續了大約三分鐘。
三分鐘的空白。
是誰？用什麼手段做到的？目的隻是為了清除他三分鐘的目擊記憶？他到底看到了什麼？
恐慌如同藤蔓，纏繞住他的心臟，越收越緊。他一直以為自己站在上帝的視角，玩弄著彆人的記憶與人生。直到此刻，他才驚覺，自己的意識領域，早已被人以同樣的方式，無聲無息地入侵、篡改。
他不再是他記憶的唯一主人。
這個認知帶來的恐懼，遠勝於他麵對過的任何威脅。他猛地環顧四周，這個他精心打造的、絕對安全的堡壘，此刻每一處陰影都仿佛潛藏著窺視的眼睛。冰冷的玻璃映出他蒼白失措的臉。空氣淨化器依舊低聲運行，但那聲音此刻聽來，卻像是某種倒計時的滴答聲。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他必須知道真相。必須找回那被抹去的三分鐘。
他重新坐回“冥府之渡”前，手指因為用力而指節發白。直接讀取自己的原始記憶備份？不，既然對方能悄無聲息地入侵一次，就能入侵第二次，備份文件也可能被汙染。他需要繞開所有可能被動手腳的常規路徑。
他調出了“冥府之渡”的底層係統日誌，那是以二進製代碼記錄的、機器最本源的運行數據，龐雜、晦澀，通常隻有頂尖的技術人員才會嘗試解讀。他深吸一口氣，開始在其中搜尋與那個特定時間戳相關的所有異常進程、未授權的數據調用、能源波動……任何蛛絲馬跡。
時間在死寂中流逝，隻有代碼在屏幕上滾動。汗水浸濕了他的襯衫後背。
找到了。
幾條被標記為“係統維護”的異常指令流，源頭指向一個被偽裝成內部組件的虛擬地址。它們繞過了所有安全協議，在那個時間點，精準地啟動了一個隱藏極深的子程序。這個子程序的功能是——實時鏡像並乾預主體意識流。
就像有一個看不見的幽靈，一直站在他身後，透過他的眼睛觀察世界，並在必要時，直接按下他大腦中的“刪除”鍵。
陳序感到一陣劇烈的惡心。他強忍著，追蹤那個虛擬地址。地址經過多次跳轉和加密，最終指向的外部ip，經過層層剝繭，定位到……城郊，那個他已經很久沒有使用過的舊防空洞。
那個在巡檢報告照片裡，開著紫瓣黃蕊野花的防空洞。
一切似乎都串聯起來了。一個針對他的，精密、陰險的陷阱。利用他自己的技術，在他自己的地盤上。
他猛地站起身，從臥室暗格裡取出一個沒有任何標識的金屬手提箱。打開，裡麵不是鈔票，而是一些他從未想過會對自己使用的東西：高效能神經阻斷劑效果短暫，但能在關鍵時刻擾亂記憶編輯進程），幾個一次性加密通訊器，還有一把造型奇特、閃爍著幽藍光澤的手槍——非致命，但能瞬間釋放強電磁脈衝，癱瘓電子設備，包括“冥府之渡”這類精密儀器。