誰是誰的替身
我車禍失憶後，丈夫對我百般嗬護。
可他不知道，我早就恢複了記憶。
每晚他熟睡後，我都會檢查他手機裡的加密文件夾。
那裡有上百張照片，全是同一個和我長得一模一樣的女人。
直到我在婆婆的舊物中發現一張泛黃的結婚照。
照片上的新郎是丈夫，新娘是那個女人，拍攝日期在我們結婚前十年。
我指尖下的手機屏幕微微發亮，映著窗簾縫隙裡漏進的一線月光。身側，周深呼吸綿長，一隻手還搭在我腰間，睡顏沉靜，是個無可挑剔的溫柔丈夫。
他又在夢裡蹙了蹙眉，低不可聞地囈語了一個名字。
“薇薇。”
我的指尖在冰冷的屏幕上頓了一瞬，隨即若無其事地繼續滑動。解鎖，跳過那些日常應用，徑直點開一個需要密碼的備忘錄。密碼是我們的“結婚紀念日”，他以為我忘了，其實我記得比誰都清楚。
裡麵沒有文字，隻有一個加密的相冊文件夾。指紋觸碰，驗證通過。
上百張照片瀑布般刷開。
同一個女人。眉眼，輪廓，笑起來嘴角的弧度，垂眸時頸項的曲線……和我，一模一樣。
或者說，我和她，一模一樣。
有的是在陽光燦爛的向日葵花田裡，她回眸大笑，長發飛揚；有的是在靜謐的書店窗邊，她低頭翻書，側臉寧靜；還有在廚房忙碌的背影，係著那條我現在正用著的碎花圍裙。
最新的一張，拍攝於上周。我在家插花時，插的就是一模一樣的白色洋桔梗。角度隱秘，像是匆忙抓拍。
胃裡有什麼東西輕輕抽搐了一下，很輕微，但持續地泛著冷意。
我退出，清除後台，將手機音量調回靜音，放回他枕邊原來的位置。動作熟練得像演練過千百遍。
周深翻了個身，手臂無意識地收緊了些，將我更深地攬入懷中。溫熱的體溫透過薄薄的睡衣傳遞過來，曾經是我失憶初期惶恐世界裡唯一的暖源。如今，卻隻讓我覺得每一寸皮膚都像是被細密的針尖抵著。
車禍是半年前的事。醫生說我能活下來是奇跡，隻是記憶受損嚴重。睜開眼看到的第一個人就是周深，他紅著眼眶，緊緊握著我的手，聲音沙啞地告訴我：“安安，彆怕，我是周深，你丈夫。”
這半年，他確實是完美丈夫的模板。事無巨細，體貼入微。幫我做康複，帶我重新認識這個世界，包容我因記憶空白而時不時湧上的不安和焦躁。所有人都說，林薇，你真是福氣，嫁了這樣的男人。
我是林薇。
可照片裡的那個女人，那個被他藏在手機最深處，在夢裡溫柔呼喚的“薇薇”，又是誰？
起初恢複記憶碎片時，我隻是疑惑。那些閃回的畫麵與周深告訴我的“過去”時有出入。我以為那是記憶錯亂的後遺症。直到一個月前，我第一次在他熟睡後，鬼使神差地拿起了他的手機。
然後，我看到了那個文件夾。
像一個精心編織的華麗錦緞，被我從邊緣抽出了一根錯誤的絲線，然後，整個世界悄然翻轉。
我沒有聲張，甚至沒有流露出任何一絲一毫已經恢複記憶的跡象。我依舊是那個依賴他、信任他的，失憶的妻子林薇。
我需要知道，我是誰，她是誰，而周深，在這其中，又扮演著什麼角色。
機會在一個周六的上午降臨。周深接到公司電話，有急事需要他去處理。他吻了吻我的額頭，滿是歉意：“乖，我儘快回來。下午讓媽過來陪陪你？”
我溫順地點頭，送他到門口。
婆婆是在一個多小時後到的，提著一保溫桶的排骨湯。她是個麵容和善的婦人，對我也很好，隻是偶爾，我能捕捉到她看我時，眼神裡一閃而過的複雜情緒，像是憐憫，又像是……歎息。
“薇薇啊，臉色怎麼有點白？是不是沒休息好？”她拉著我的手在沙發坐下。
我按了按太陽穴，露出一點恰到好處的疲憊和困惑：“媽，我昨晚……好像夢到以前的一些事了，零零碎碎的，頭有點疼。”
婆婆的手幾不可察地僵了一下，隨即輕輕拍著我的手背：“想不起來就彆勉強，醫生說了，順其自然。現在和深深好好的，就行了。”
她越是回避，我越是確定她知道些什麼。
喝了湯，我借口說想去閣樓找幾本舊書看看，轉移下注意力。婆婆在廚房收拾，聞言頓了頓，還是答應了：“也好，上麵有些深深以前的東西，你看看有沒有感興趣的。就是灰塵大，小心點。”
閣樓很久沒人來了，空氣裡彌漫著陳舊木材和塵埃的味道。光線從唯一的小天窗透進來，在漂浮的灰塵顆粒中形成一道光柱。
我目標明確，繞過那些廢棄的家具和紙箱，在一個角落裡找到了幾個摞在一起的舊木箱。根據我這些天暗中觀察和周深偶爾的提及，這裡放的應該是他父親去世後，婆婆整理過來的舊物。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我小心翼翼地打開其中一個箱子，裡麵多是些老式的工具、一些泛黃的書籍。第二個箱子更沉些，打開是些舊衣物，散發著淡淡的樟腦丸氣味。
就在我幾乎要放棄，準備打開第三個看起來更破舊的箱子時，手指在箱蓋內側摸到一處輕微的凸起。心下一動，我用力摳了摳，一塊鬆動的木板被我卸了下來。後麵是一個狹窄的夾層。
裡麵放著一個用油布包著的、扁平的方形物件。
心跳驟然加速。我幾乎是屏住呼吸，將那個油布包取了出來。入手微沉。
一層層揭開已經發脆的油布，最後，露出一個暗紅色的絨布盒子。款式老舊，邊角已經磨損。
是那種裝結婚照的專用盒子。
指尖有些發涼，還帶著點不受控製的輕顫。我深吸了一口滿是塵埃的空氣，猛地掀開了盒蓋。
裡麵靜靜地躺著一張大幅的結婚照。照片已經泛黃，邊沿帶著歲月的痕跡。
照片上的新郎，是年輕了至少十歲的周深。眉眼青澀，穿著那個年代流行的黑色西裝，打著紅色領帶，臉上是燦爛的、毫無陰霾的笑容，那笑容是我從未在他臉上見過的明亮飛揚。
而被他緊緊摟在懷裡，穿著潔白婚紗，笑靨如花的女人——
不是我以為的，手機文件夾裡的那個“薇薇”。
或者說，不完全是。
五官輪廓幾乎是一個模子刻出來的，一樣的眉眼，一樣的唇形。但細看，氣質截然不同。照片裡的女人，眼神更銳利一些，帶著一種蓬勃的、近乎野性的生命力，笑容也更加張揚，仿佛能穿透泛黃的相紙，灼傷人的眼睛。
我死死盯著那張臉，血液仿佛在瞬間凍結，又在下一刻瘋狂倒流，衝撞著四肢百骸。
是她。
絕對是手機照片裡的那個女人。那個存在於周深秘密文件夾裡，每一個表情、每一個瞬間都被珍藏的女人。
我的目光僵硬地移向照片下方的拍攝日期。
清晰的燙金字體，像燒紅的烙鐵，烙在我的視網膜上。
那日期，赫然在我和周深登記結婚之前——
十年。
十年。
也就是說，在和我結婚的整整十年前，周深就已經娶了這個和我長得一模一樣的女人？
那我是誰？
我這半年來的婚姻，我這“林薇”的身份，又算什麼？
巨大的荒謬感和冰冷的恐懼像藤蔓一樣纏繞住我的心臟，越收越緊，幾乎讓我窒息。我扶著旁邊的舊箱子，才勉強穩住身體，不讓自己癱軟下去。
腦子裡一片混亂。替身？雙胞胎？世界上怎麼會有如此相像的兩個人？如果照片裡的“新娘”是周深十年前法律上的妻子，那她現在人在哪裡？死了？還是……
為什麼周深要對我隱瞞這一切？他把我當成什麼？一個失去記憶、可以隨意擺布的替代品？
婆婆在樓下的呼喚聲隱隱傳來：“薇薇？找到書了嗎？下來吃水果吧！”
我猛地回過神，手忙腳亂地將照片塞回油布包，依原樣放回夾層，蓋好木板，合上箱蓋。做完這一切，我才發現自己的後背已經被冷汗浸濕，手指冰冷得不帶一絲溫度。
走下閣樓時，我的腿還在發軟。婆婆端著果盤從廚房出來，看到我的樣子，嚇了一跳：“哎呀，臉色怎麼這麼難看？是不是在上麵悶著了？快坐下歇歇。”
她伸手過來想扶我，我幾乎是條件反射地避開了。
她的手僵在半空，臉上的笑容也凝固了一瞬。
我立刻擠出一個虛弱的笑，揉了揉額角：“媽，我沒事，就是有點頭暈，可能真的有點缺氧。”
婆婆眼神複雜地看了我幾秒，最終還是歎了口氣，沒再說什麼。
那天下午剩下的時間，我坐立難安。婆婆似乎也心事重重，兩人相對無言。周深回來時，已是華燈初上。他帶著一身室外的微涼氣息，脫下外套，很自然地走過來想擁抱我。
“安安，我回來了。”
在他靠近的那一刻，我聞到了他身上殘留的，一絲極其淡的、不屬於家裡任何一款香水的梔子花香氣。
我的身體幾不可察地繃緊了，胃裡那熟悉的抽搐感再次襲來，比以往任何一次都要尖銳。
我強壓下翻湧的情緒，偏開頭，假裝去拿茶幾上的水杯，避開了他的擁抱。
“事情處理完了？累了吧，先去洗個手，飯菜媽都準備好了，熱一下就能吃。”
周深的手臂落了空，他微微怔了一下，目光在我臉上停留片刻，似乎想看出些什麼。但我隻是低著頭，專注地倒著水。
“好。”他最終什麼也沒說，轉身走向洗手間。