父親倒走的懷表
＞暴雨夜收到匿名包裹，裡麵是父親四十年前失蹤時戴的懷表。
＞表針在午夜倒轉，我的記憶被扯回那個爆炸的實驗室。
＞翻出父親塵封的筆記，每一頁都在警告：“彆修正過去。”
＞地下室的舊機器轟鳴著啟動，牆上浮現漩渦般的暗影。
＞隻要踏入其中，就能改寫父親消失的那個瞬間。
＞——代價可能是抹去我存在的世界。
閃電撕裂濃墨般的夜空，短暫照亮了門前台階上那個濕透的人影。雨水順著他廉價雨衣的帽簷瘋狂流淌，在他腳邊彙成一小片渾濁的水窪。他手裡緊緊抱著一個方正的包裹，包裹外裹著厚厚的防水油布，看上去沉重而神秘。
“沈默？”他扯著嗓子喊，聲音在震耳欲聾的雨聲中顯得微弱而模糊。
我站在門內陰影處，點了點頭，門廊昏黃的光線隻能勉強勾勒出我的輪廓。
“簽收。”他遞過來一個同樣濕透的電子簽收板，屏幕被雨水模糊成一片光暈。我潦草地簽下名字，指尖冰涼。他迅速把那個沉重的包裹塞到我懷裡，觸手是硬木的冷硬質感，然後立刻轉身，幾乎是跑著衝回他那輛停在街邊、被暴雨衝刷得模糊一片的快遞車。
門在我身後沉重地關上，隔絕了外麵世界的咆哮。屋內隻有我粗重的呼吸聲和無數鐘表齒輪咬合、指針行走彙成的、永不疲倦的滴答聲。空氣裡彌漫著舊木料、金屬油脂和漫長歲月沉澱下來的微塵氣息。這是我的王國，父親留給我的“修遠鐘表行”，一個被時間精密分割、又似乎遊離於時間之外的地方。我抱著包裹，像抱著一塊冰，快步走向工作台。
油布被粗暴地扯開，露出一個深褐色的老式木盒。盒麵沒有任何文字標識，隻有歲月留下的斑駁劃痕和磕碰的印記。盒蓋與盒身之間，卡著一張對折的白紙。我抽出它，展開。
空無一字。
心臟猛地一沉，像被什麼東西攥緊。一種冰冷的預感順著脊椎悄然爬升。指尖有些發顫，我摸索著盒蓋邊緣那冰涼的黃銅搭扣。“哢噠”一聲輕響，搭扣彈開。我深吸一口氣，猛地掀開了盒蓋。
盒內襯著深藍色的絨布，那絨布早已失去了鮮亮的光澤，黯淡陳舊，如同蒙塵的記憶。絨布凹陷的中心，靜靜躺著一塊懷表。
時間，仿佛在這一刻凝固了。
青銅的表殼，邊緣處被歲月和無數次摩挲打磨得圓潤光滑，呈現出一種溫潤內斂的光澤。然而在靠近表蓋開合處，一道清晰而深刻的劃痕，像一道無法愈合的舊傷疤，猙獰地刻在那裡。閃電的白光又一次穿透窗戶，短暫地照亮表殼上那幾處暗沉的、永遠無法擦亮的汙漬——那是凝固了四十年的、氧化發黑的血跡。
我的指尖顫抖著，幾乎無法控製，輕輕拂過那道劃痕，觸感冰冷而堅硬。耳邊驟然響起父親爽朗的笑聲，帶著一點炫耀：“小子，看到沒？這是你爹我當年在廠裡跟機器較勁，不小心給蹭的！差點沒心疼死我！”那聲音如此清晰，仿佛他就在身邊。還有那血跡……那個夏夜，母親慘白如紙的臉，救護車刺耳的笛聲，以及醫院走廊裡消毒水也掩蓋不住的血腥氣……混亂的記憶碎片如同被驚動的蜂群，嗡嗡地撞進腦海。
我猛地閉上眼，用力甩了甩頭，試圖驅散那些驟然翻騰的幻影。手卻像有了自己的意誌，摸索著按下了表殼頂端的按鈕。
“嗒。”
一聲輕響，表蓋彈開。
表盤是素雅的銀白色，邊緣鑲嵌著細密的羅馬數字。表蒙玻璃光潔如新，沒有一絲劃痕，顯然被精心保護著。然而，表盤的中心……
我屏住了呼吸。
兩根纖細的藍鋼指針，如同被凍結在冰中的遊魚，死死地釘在十二點零七分的位置，紋絲不動。表盤下方，小小的秒針也凝固了。整個表盤，呈現一種詭異的、絕對的死寂。
父親失蹤的那天，就是四十年前的今天。他出門前習慣性地掏出這塊表看了一眼，笑著對母親說：“放心，晚飯前準回來，今天給默默帶他念叨了好久的奶油蛋糕。”那爽朗的聲音，那帶著寵溺的笑容，那空氣中仿佛還殘留著的蛋糕甜香……然後，就是永無止境的等待，以及最終警方冰冷的“失蹤”結論。
他出門時，我看過家裡的掛鐘。正是十二點零七分。
一股難以言喻的寒意瞬間攫住了我全身的血液。為什麼？這塊表為什麼會在這裡？誰送來的？四十年的空白，為何在這樣一個暴雨傾盆的午夜，以如此詭異的方式重新闖入我的生活？無數個瘋狂的念頭在腦海中翻騰、撞擊。我死死盯著那兩根靜止的藍鋼指針，仿佛要穿透那光滑的表蒙，看清凝固在指針之下的、早已被遺忘的真相。
工作台上方懸掛著的幾座老式掛鐘，依舊不知疲倦地發出沉穩規律的滴答聲，那聲音此刻聽來卻異常遙遠，如同隔著厚厚的毛玻璃。牆壁上、櫥窗裡、貨架上，數不清的鐘表指針，在各自的位置上穩定地向前推進，描繪著此刻的時間：十一點五十九分。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我的目光無法從懷表那死寂的表盤上移開。那兩根固執地指向十二點零七分的指針，像兩根冰冷的鋼針，刺穿著現實與過往的壁壘。父親最後爽朗的笑容與母親絕望的淚眼在我腦中反複交織、撕裂。
時間，在無數個微小的齒輪齧合與遊絲舒張間，冷酷地逼近午夜。
當——當——當——！
店堂深處那座最古老的落地鐘，用它渾厚而略帶沙啞的鐘聲，莊嚴地宣告了午夜的降臨。緊接著，如同被無形的指揮棒引領，牆上、櫥窗裡、貨架上的所有鐘表，無論大小、無論新舊、無論音色洪亮還是喑啞，都加入了這場時間的合唱。此起彼伏的鐘鳴聲彙成一股洪流，瞬間淹沒了整個狹小的空間。空氣在聲波中震動，塵埃在燈光下狂舞。我被這突如其來的巨大聲響包圍，仿佛置身於一個巨大而精密的機械心臟內部，感受著它沉重有力的搏動。
就在這震耳欲聾的聲浪達到頂峰的那一瞬間！
工作台上，那枚死寂的青銅懷表，突然極其輕微地、極其詭異地——跳動了一下。
不是秒針的走動。是整個表盤，連帶那兩根凝固的藍鋼指針，猛地向下沉落了一瞬，又立刻彈回原位！那感覺，像一個瀕死的心臟被強電流狠狠擊打了一次。
我猛地撲到工作台前，眼睛死死地釘在表盤上。鐘聲的餘波還在空氣中嗡嗡震蕩，但我的世界裡隻剩下那枚青銅懷表和它令人窒息的死寂。
死寂隻持續了不到一個呼吸。
那根纖細的秒針，毫無征兆地，逆時針撥動了一格！它跳向了一個刻度，一個在正常時間流逝中絕不可能被觸及的位置。緊接著，是第二格！第三格！
我的血液瞬間凍結，又在下一秒瘋狂地衝上頭頂！喉嚨像被一隻冰冷的手扼住，發不出任何聲音。我眼睜睜看著那根秒針，如同掙脫了物理法則的束縛，固執地、一步步地、朝著與時間洪流完全相反的方向，倒行而去！
哢噠…哢噠…哢噠…
這微弱的、逆向行走的聲響，在漸漸平息的鐘聲餘韻裡，清晰地鑽進我的耳朵，像一把生鏽的銼刀，反複刮擦著我的神經。分針也動了！它開始緩慢地、笨拙地，向著表盤左側——那個代表“過去”的方向——挪動！
“不……這不可能……”乾澀的嘶啞聲從我喉嚨裡擠出來，帶著難以置信的顫抖。我的指尖冰涼，不受控製地痙攣著，想要伸出去觸碰那正在倒轉的指針，又像畏懼著某種無法理解的禁忌力量。
就在我的指尖即將觸碰到那冰冷表殼的瞬間——
嗡！
一股無形的、無法抗拒的巨力猛地攫住了我的頭顱！眼前的工作台、明亮的燈光、周圍琳琅滿目的鐘表……所有的一切瞬間扭曲、拉伸、碎裂成無數道刺眼的白光！白光如同爆炸的衝擊波，蠻橫地衝垮了我意識的堤壩。劇烈的眩暈感讓我身體一軟，膝蓋重重地磕在冰冷堅硬的水泥地上，劇痛卻遙遠得如同發生在彆人身上。
白光吞噬了一切，又在下一個瞬間坍縮、重組。
刺鼻的氣味率先湧入意識——濃烈的、帶著金屬焦糊味的臭氧，混合著濃硫酸獨有的、令人窒息窒息的酸腐氣息，還有一種……甜膩得發腥的鐵鏽味。那是血。
視線在一片混亂的、跳動的光影中艱難聚焦。頭頂是慘白刺眼、嗡嗡作響的日光燈管，光線因為電壓不穩而瘋狂閃爍，將眼前的一切切割成支離破碎的片段。巨大的、布滿複雜管道和儀表盤的金屬反應釜如同沉默的鋼鐵巨獸，矗立在視野中央。空氣在高溫下扭曲，發出低沉的、不祥的嘶鳴。四周是散落一地的玻璃器皿碎片，反射著令人心悸的寒光。地麵上流淌著詭異的、冒著刺鼻白煙的粘稠液體。
我像個幽靈，懸浮在這片混亂的上空，或者更確切地說，我的意識被強行塞進了某個角落的視角。我看到一個穿著沾滿油汙的深藍色工裝、頭發淩亂的男人背影。他正背對著我，弓著腰，異常專注地操作著麵前一個布滿旋鈕和閃爍小燈的控製台。那寬闊的肩膀，那微微佝僂著卻充滿力量的脊背線條，那熟悉到刻進骨子裡的姿態……
是父親！
“爸！”我用儘全身力氣嘶喊，聲音卻像被無形的牆壁阻隔，消散在充斥著刺耳警報聲和金屬嘶鳴的空氣裡，連一絲漣漪都未曾激起。
他聽不見。
控製台上，一排刺目的紅燈瘋狂閃爍，尖銳的蜂鳴聲如同死神的倒計時，一聲緊過一聲，越來越淒厲！父親的動作更快了，雙手在那些冰冷的按鈕和旋鈕間急速移動，帶著一種近乎絕望的精準。汗水浸透了他的後背，工裝緊緊貼在皮膚上。他的肩膀在微微顫抖，不是因為恐懼，而是因為超負荷的專注和力量。
“該死！停下！快停下！”他猛地捶了一下控製台麵板，對著那閃爍的紅燈發出一聲壓抑的怒吼。那聲音裡充滿了疲憊、憤怒和一種山雨欲來的恐懼。這聲音，這語氣……是我從未在家中聽過的父親。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
就在他怒吼的下一秒！
轟——！！！
視野中心那巨大的金屬反應釜，毫無征兆地爆發出毀滅性的光芒！那不是火焰，是純粹的能量宣泄！刺目的白光瞬間吞噬了父親弓著的背影，吞噬了整個視野！沒有聲音，或者說，那聲音巨大到超越了聽覺的極限，隻剩下一片純粹的、毀滅性的空白。
“爸——！！！”
我自己的意識在這片白光中發出無聲的、撕心裂肺的尖嘯！心臟像是被一隻無形的巨手狠狠攥住、捏碎！巨大的悲痛和絕望如同實質的冰水，瞬間灌滿了我意識的每一個角落！
白光猛地收縮、消失。
我癱坐在冰冷的水泥地上，渾身被冷汗浸透，如同剛從水裡撈出來。心臟在胸腔裡瘋狂擂動，每一次搏動都帶來尖銳的痛楚，牽扯著肺葉，讓我幾乎無法呼吸。眼前是熟悉的工作台，明亮的燈光，周圍鐘表依舊在平穩地滴答作響。但空氣裡，仿佛還殘留著那實驗室裡刺鼻的臭氧、酸腐和血腥的混合氣味。
我的視線僵硬地、一寸寸地挪向工作台中央。
那塊青銅懷表，安靜地躺在深藍色的絨布上。兩根藍鋼指針，如同最冷酷的嘲弄，依舊穩穩地指向——十二點零七分。仿佛剛才那場驚心動魄的倒轉，那場撕心裂肺的爆炸，都隻是我瀕臨崩潰的神經製造出的幻覺。
但膝蓋上傳來真實的、火辣辣的疼痛。口腔裡還彌漫著恐懼帶來的、揮之不去的鐵鏽腥氣。心臟的狂跳和肺葉的抽痛更是無比真實。
那不是幻覺。
父親最後絕望的怒吼，那毀滅性的白光……四十年前他消失的真相，竟然是被卷入了一場可怕的實驗事故！而這塊表，這塊詭異倒轉的表，像一把冰冷的鑰匙，強行撬開了那扇被塵封了四十年的、血淋淋的門！
為什麼？它為什麼能倒轉？為什麼偏偏把我拉回那個時刻？一個瘋狂的念頭如同閃電，劈開混亂的思緒：父親留下的東西！他一定留下了什麼！除了這塊表，一定還有彆的！關於他的研究，關於那次事故，甚至……關於這塊表的秘密！
一股近乎蠻橫的力量支撐著我從地上爬起來。膝蓋的疼痛被巨大的急切感壓製。我跌跌撞撞地衝出店堂，穿過堆滿待修鐘表和零配件的狹窄過道，直奔樓梯。腳步聲在寂靜的夜裡顯得格外沉重、急促。
閣樓的門把手落滿了厚厚的灰塵，冰冷硌手。我幾乎是用身體撞開了那扇沉重的木門。門軸發出不堪重負的呻吟，一股濃烈的、混合著紙張黴變、灰塵和舊木腐朽的氣味撲麵而來，嗆得我劇烈咳嗽。閣樓裡一片漆黑，隻有身後樓梯間微弱的光線勉強勾勒出堆積如山的舊物輪廓，像一座座沉默的墳塋。
我摸索著找到牆上的開關，“啪嗒”一聲。一盞瓦數極低的白熾燈在頭頂亮起，昏黃的光線勉強驅散了門口一小片濃稠的黑暗，卻讓深處堆積的雜物陰影顯得更加巨大、猙獰。角落裡堆著蒙塵的舊家具、廢棄的自行車骨架、落滿灰塵的箱子……這裡像一個被時光遺忘的垃圾場。
目標明確——牆角那個深綠色的、笨重的軍用鐵皮櫃。那是父親年輕時用過的，他失蹤後，母親不允許任何人動裡麵的東西。櫃門上掛著一把早已鏽跡斑斑的老式黃銅掛鎖。
我撲到櫃子前，手指急切地拂去鎖扣上厚厚的積塵。沒有鑰匙。記憶中，那把小小的黃銅鑰匙，似乎隨著父親的消失也一並遺失了。時間緊迫的感覺如同火焰灼燒著神經。我轉身衝下樓，衝進工具間，抄起一把沉重的羊角錘和一支粗壯的螺絲撬棍，又狂奔回閣樓。
昏黃的燈光下，我喘著粗氣，將冰冷的撬棍尖端狠狠楔進掛鎖與櫃門鐵皮之間那狹小的縫隙。深吸一口氣，用儘全身力氣，將撬棍向下猛地一壓！
“嘎吱——！”
刺耳的金屬摩擦撕裂聲響起，鏽蝕的鎖扣發出痛苦的呻吟，扭曲變形。我再次發力，肌肉繃緊，汗水瞬間從額頭滲出。
“哐當！”
一聲脆響，那把鏽蝕的掛鎖連同鎖扣的一部分，被硬生生從櫃門上撕裂下來，掉落在滿是灰塵的地板上。
我扔掉撬棍，顫抖著手，猛地拉開了沉重的鐵櫃門。
一股更濃烈的陳舊紙張和塵埃氣味洶湧而出。櫃子裡塞得滿滿當當。最上麵是一些褪色的老照片、幾本泛黃的《無線電》雜誌、幾件疊得整整齊齊但早已過時的舊工裝。我粗暴地將它們撥開，手指急切地向深處探去。
觸到了！一個厚實的、硬殼的筆記本。
我的心跳驟然加速。將它抽了出來。筆記本是深藍色的硬質封麵，邊緣磨損得厲害，四個角都卷了起來。封麵正中，用遒勁有力的鋼筆字寫著兩個大字：
沈修遠
——父親的名字。
我抱著筆記本，幾乎是滾爬著挪到燈光稍亮一些的閣樓門口。席地而坐，背靠著冰冷的牆壁，迫不及待地翻開了那沉重的硬殼封麵。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
紙張已經泛黃發脆，帶著明顯的潮氣。扉頁上，是父親熟悉的、剛勁有力的字跡，寫著一段話，墨跡似乎比後麵的更深：
＞時間，非線，亦非環。
＞它是無數可能性的織錦，每一次乾涉，都在撕裂既有的紋路。
＞妄圖修正一個點，代價可能是整幅圖景的崩毀。
＞慎之！慎之！
“無數可能性…撕裂…崩毀…”我喃喃念著這幾個詞，指尖劃過那力透紙背的墨跡，一股寒意悄然爬上脊背。扉頁的警告像冰冷的預兆，沉甸甸地壓在心頭。我深吸一口氣，翻開了下一頁。
接下來的內容，遠超出我的想象。沒有日常瑣事的記錄，沒有父子溫情，隻有冰冷、複雜、令人頭暈目眩的公式、潦草繪製的電路圖、能量場模型草圖，以及大量關於“時空節點”、“維度共振”、“熵減臨界點”的艱澀推演和猜想。字裡行間充滿了狂熱、專注，還有一種近乎偏執的探索欲。這根本不是父親的維修日誌，這是一本……時空物理研究的實驗筆記！
我急切地、一頁頁地翻下去，目光在那些如同天書般的符號和圖表上急速掃過，試圖捕捉與那場事故、與那塊詭異懷表相關的蛛絲馬跡。指尖劃過發脆的紙頁，發出沙沙的聲響，在死寂的閣樓裡格外清晰。
翻到筆記的後半部分，紙張上的字跡開始發生變化。不再是那種一板一眼的嚴謹，而是變得異常潦草、急促，許多地方被反複塗改，留下大團大團的墨漬，仿佛書寫者內心正經曆著劇烈的衝突和掙紮。一種不祥的預感越來越濃。
終於，在接近末尾的某一頁，我的目光死死地釘住了！
那一頁的頂端，潦草地寫著一行字：