他用我的臉死了
我醒來時發現自己成了全球首富的獨子，擁有揮霍不儘的財富和頂級的醫療團隊，卻因一場神秘事故失去全部記憶。每晚我都會夢見自己縮在漏雨的閣樓裡啃發黴麵包，左手腕有一道與富公子完全不符的粗糙傷疤。首富父親的眼神總是冰冷而審視，私人醫生每天遞來的維生素片帶著苦味。直到那天，我在父親書房暗格發現一遝“記憶移植”研究文件，和一張被我遺忘了麵容的、真正自己的照片——照片背麵寫著：“恭喜你，實驗體7號，存活第30天。”
意識像沉船，從漆黑的深海一點點上浮。
最先恢複的是聽覺，一種近乎絕對的靜，隻有某種低頻嗡鳴，持續不斷，仿佛建築本身的心跳。然後是觸覺，身下是雲端般柔軟的被褥，皮膚乾燥潔淨，裹在價格恐怕能買下一輛跑車的絲綢睡衣裡。
我睜開眼。
視野花了半秒才聚焦。穹頂高得驚人，柔和的光線從隱藏的光帶中流淌出來，將房間每一寸角落都照得清晰，卻毫不刺眼。空氣裡彌漫著一種空靈的、像是雪鬆與臭氧混合的淡香。一切都是極致的完美，極致的奢華，也極致的……陌生。
我是誰？
問題浮現的瞬間，腦仁傳來一陣細微的刺痛，緊隨其後的是一片無邊無際的空茫。沒有名字，沒有過往，沒有“我”之所以為“我”的任何憑據。
門被無聲推開。一個穿著剪裁完美深色西裝的男人走了進來，他看起來五十歲上下，頭發一絲不苟地梳向腦後，麵容有一種經年累月掌權沉澱下來的冷硬威嚴。但當他看向我時，那威嚴融化了一絲，被一種……恰到好處的關切覆蓋。隻是那關切，並未真正抵達他鏡片後的眼睛。
“你醒了。”他的聲音低沉平穩，像打磨光滑的大理石，“感覺怎麼樣，亞曆克斯？”
亞曆克斯。他是在叫我。所以，這是我的名字。
我張了張嘴，喉嚨乾澀。“我……”聲音嘶啞得陌生，“……這是哪裡？你是誰？”
男人走到床邊，拿起一杯水，遞到我唇邊。動作無可挑剔，帶著一種慣常的發號施令感。“慢慢喝。這裡是家。我是你父親，羅伯特·維蘭德。”
維蘭德。這個名字像一枚重磅炸彈，即使在我空蕩蕩的腦海裡也引發了回響。全球科技與媒體的巨擘，財富榜頂端那個名字。
而我，是他的兒子？
他簡單告知我，我遭遇了一場嚴重的“事故”，昏迷了相當長一段時間，強大的鎮靜劑和腦部震蕩導致了暫時性的記憶缺失。頂級醫療團隊會負責我的康複。我需要的一切，都會有。
“彆擔心，亞曆克斯，”他說，手指在我額頭上停留了半秒，冰涼乾燥，“你安全了。現在，休息。”
他離開後，我躺在足以容納五六個人的大床上，看著窗外——那是一片修剪得如同綠色地毯的無儘草坪，遠處是森林的輪廓。一切都彰顯著難以想象的財富和掌控力。
可為什麼，我感受不到一絲一毫的歸屬？
醫療團隊確實頂級。他們晝夜監測，輕聲細語，用最先進的儀器檢查我的大腦。他們稱我為“維蘭德先生”，態度恭敬到近乎畏懼。他們說我恢複得很好，身體指標一切正常，除了那段丟失的記憶。
父親，羅伯特·維蘭德，每天都會來看我。時間精準，停留十五分鐘。他會問醫生我的情況，偶爾對我簡短地說幾句關於公司、關於未來計劃的話，仿佛我隻是暫時停工、很快會重返賽場的球員。他的眼神總是落在我身上，但那目光沉重而審視，像在評估一件價格驚人卻可能存在瑕疵的商品，冰冷得讓我在恒溫的房間裡時常感到一陣寒意。
他們開始給我服藥。一小片藍色的藥片，每天清晨由首席醫療官坎農醫生親自送來，放在一個精致的玻璃小碟裡。“這是特製的複合維生素，亞曆克斯，幫助你神經修複，加速記憶恢複。”坎農醫生笑容溫和，眼神卻和維蘭德一樣，帶著一種職業性的、無法穿透的屏障。
我用水送服下去。藥片劃過喉嚨，留下一種細微的、頑固的苦味，久久不散。
夜裡，這座宮殿安靜得可怕。然後，“它們”就來了。
不是記憶的碎片，而是夢。尖銳、窒息、充滿細節的夢。
我縮在一個低矮、傾斜的空間裡，天花板似乎壓著我的頭頂。空氣又冷又濕，彌漫著灰塵和木頭腐爛的氣味。冰冷的雨點敲打著頭頂的什麼東西，嘀嗒、嘀嗒，漏下來，在地上形成一小灘汙濁的水窪。我在發抖，胃裡擰著一種劇烈的、燒灼般的饑餓感。我手裡抓著什麼東西，硬得像石頭，我用力啃咬著——那是一塊邊緣長了黴斑的乾麵包，黴味和絕望的味道塞滿我的口腔。
還有疼。左手腕處，一陣陣尖銳的、撕裂般的疼。
我猛地驚醒，彈坐起來，冷汗浸透了昂貴的真絲睡衣。臥室遼闊空曠，安靜得隻能聽到自己狂亂的心跳。奢華的一切在月光下泛著冷光，陌生得令人窒息。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我下意識地抬起左手腕。
皮膚光滑，在微弱的光線下顯得有些蒼白。但就在腕關節上方一點，有一圈痕跡。不像新的傷疤，顏色很淡，幾乎與周圍皮膚融為一體，但用手指觸摸，能清晰地感覺到那一圈皮膚的粗糙、增厚，與其他地方的柔軟截然不同。
像是什麼粗糙的東西長年累月捆綁、摩擦留下的印記。
夢裡的冰冷和饑餓感揮之不去，真實得可怕。那粗糙的觸感抵著我的指尖。這座金碧輝煌的籠子，父親冰冷的注視，每天那枚帶著怪味的藥片……還有這個與“亞曆克斯·維蘭德”人生格格不入的傷疤。
一種巨大的、無聲的恐慌，像冰冷的潮水，慢慢淹沒了我的腳踝。
我開始不動聲色地觀察。觀察那些恭敬卻從不多言的仆人，觀察坎農醫生每次送藥時那雙穩定得過分的手，觀察父親羅伯特·維蘭德那完美麵具下偶爾泄露的一絲不耐與計算。
我的“記憶恢複”課程開始了。家庭教師給我看照片：我亞曆克斯）在豪華遊艇上派對，我穿著騎馬裝撫摸純種賽馬，我在名校畢業典禮上微笑。每一張照片裡，我都顯得英俊、自信、無憂無慮，符合一個帝國繼承人的一切設定。
但我看著照片裡那個“自己”，就像在看一個陌生人。沒有任何共鳴，甚至有一絲反胃。
隻有那些夜複一夜的夢境，那個漏雨的閣樓，那塊發黴的麵包，手腕上那幻痛般的粗糙感，才讓我感到一種殘酷的熟悉。