他用我的記憶愛彆人
我車禍失憶後，丈夫無微不至地照顧我。直到我發現地下室的監控視頻——他每天深夜對著昏迷的真愛呼喊我的名字。而病床上那張臉，竟與我一模一樣。
午後的陽光透過挑高的玻璃窗，灑在光潔如鏡的柚木地板上，空氣裡浮動著細小的塵埃，還有一股消毒水與檸檬清潔劑混合的、過於乾淨的氣息。我叫林晚，至少，他是這麼告訴我的。他說，沈洲，是我的丈夫。
三個月前的一場車禍，像塊粗暴的橡皮，擦掉了我過去二十八年所有的筆畫。這個世界於我，成了一本打開卻印滿空白紙頁的書，每一個字，都需要沈洲為我重新填寫。
他填得很耐心，無微不至。比如現在，他端著溫水和藥片走過來，腳步放得極輕，像是怕驚擾了空氣中那些脆弱的塵埃，或者我。“晚晚，該吃藥了。”他的聲音溫和，帶著一種被時間打磨過的、恰到好處的關切。
我接過水杯，指尖不可避免地觸碰到他的。他的皮膚溫暖乾燥，我卻莫名地縮了一下。這種下意識的躲避，毫無來由，卻頻繁發生。像心底某個角落埋著一顆冰碴，連陽光都照不透，偶爾轉動，便泛起一絲冰冷的澀意。
沈洲似乎毫無察覺，他隻是看著我咽下藥片，然後極其自然地伸手，將我垂落的一縷頭發彆到耳後。他的指尖掠過我的耳廓，那觸感讓我脊背微微一僵。
“怎麼了？”他問，眼神裡是真切的擔憂。
“沒什麼。”我搖搖頭，努力扯出一個笑，“可能……還沒完全習慣。”
他寬容地笑了，俯身在我額頭印下一個吻。他的氣息籠罩下來，是昂貴的須後水味道，清冽又陌生。“會習慣的，我會一直陪著你。”他說，語氣篤定得像在宣讀誓言。
這棟房子很大，也很空。極簡主義的裝修風格，黑白灰的主色調，冰冷，缺少人煙味。沈洲說這是按照我以前的喜好設計的，說我以前就喜歡這種冷靜克製的調子。可我看著那些銳利的直線條和冷硬的金屬飾物，心底隻有一片茫然的疏離。我似乎……不該喜歡這些。
家裡幾乎沒有照片。沈洲的解釋是，我性子冷，不愛拍照，而且我們之前住的地方發生過火災，許多舊物都沒能搶救出來。這個解釋合情合理，但我指尖撫過光禿禿的牆壁時，總覺得那裡本該掛著點什麼。
最讓我感到不適的，是二樓走廊儘頭那扇永遠鎖著的門。沈洲說那是地下室，堆放雜物的，潮濕陰冷，對我身體不好，嚴禁我靠近。每次我經過，那扇緊閉的門扉都像一隻沉默的眼睛，冰冷地注視著我，引得我心臟莫名一陣緊抽。
還有沈洲的“好”。那種好，精密得像用遊標卡尺測量過，無可挑剔，卻毫無溫度。他記得我每一種過敏原，記得我理論上該偏好的口味，記得我每一次複查的時間。但他擁抱我時，手臂的力度總是剛好，不會太緊也不會太鬆；他安慰我時，話語總是那麼幾句標準模板；他甚至很少對我提高聲調，情緒穩定得像一台設定好的機器。
這完美，本身就是最大的不完美。
深夜，彆墅沉入死寂。我從一場支離破碎的噩夢中驚醒，心跳如擂鼓，喉嚨發乾。夢裡沒有具體影像，隻有劇烈的撞擊聲，玻璃碎裂的尖嘯，和無邊無際下墜的恐慌。
我摸索著下樓想去倒杯水，經過書房時，發現門虛掩著，裡麵透出微弱的光。沈洲通常這個時間早已睡下。鬼使神差地，我湊近門縫。
他背對著門，坐在電腦前，屏幕的光映亮他半邊側臉，神情是一種我從未見過的、濃稠到化不開的疲憊與哀戚。屏幕上似乎是一個監控畫麵，色調幽藍，看不太清具體內容。他戴著耳機，嘴唇無聲地囁嚅著，像是在對誰說話，又像是在祈禱。
我的心跳漏了一拍，悄悄退開。一種冰冷的窺破感順著脊椎爬升。他在看什麼？那哀傷……為誰？
懷疑的種子一旦落下，便瘋狂滋長。
我開始留意。沈洲的作息規律得可怕，但每隔幾天，他總會在我睡下後，獨自在書房待上一兩個小時。我試過假裝睡著，聽見他極其輕柔地開門、下樓，腳步聲最終消失在走廊儘頭的方向——那個地下室。
白天，我趁他外出，嘗試了一切我能想到的方法去開那扇門。鑰匙被他貼身藏著，鎖是特製的，堅固無比。這種嚴防死守，絕不可能是為了一個普通的雜物間。
真正讓我下定決心的，是一個午後。我窩在沙發裡看書——一本沈洲說我以前最愛看的偵探小說，我卻看得昏昏欲睡——他坐在對麵處理公務。他的手機就放在茶幾上，屏幕突然亮起，一條新消息預覽彈了出來。
發信人備注是“李醫生”。內容隻有短短一行：“她近期有出現任何記憶恢複的跡象嗎？”
我的血液瞬間有點發冷。沈洲立刻拿起手機，神色如常地回複，然後抬頭對我笑了笑：“一個客戶，有點急事。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他在撒謊。那種語氣，絕不是在詢問一個“客戶”。
我必須知道那扇門後有什麼。
機會在一周後到來。沈洲必須去臨市參加一個緊急會議，當天無法返回。他走前再三叮囑，事無巨細，甚至提前給我做好了三餐放在冰箱。我看著他的車尾燈消失在林蔭道儘頭，轉身回屋，心臟在胸腔裡沉重地撞擊。
時間從未如此緩慢。我坐立難安，耳朵捕捉著窗外每一絲風聲，仿佛那都是他返回的腳步聲。終於，夜幕徹底降臨。
我走進他的書房。心跳聲在寂靜裡放大，震耳欲聾。他的書桌收拾得一絲不苟，我顫抖著手，一個一個抽屜地翻找。最終，在最後一個抽屜的暗格裡，我摸到了一片冰冷的金屬。
是鑰匙。地下室的鑰匙。
走廊儘頭的空氣似乎更冷一些。我站在那扇門前，鑰匙攥在手心，被汗浸得濕滑。巨大的恐懼攫住了我，有一個聲音在尖利地阻止我，告訴我打開這扇門，現在擁有的一切虛象都會粉碎。
但那個幽藍的監控畫麵，沈洲哀戚的側臉，還有那條來自醫生的信息，彙聚成一股更大的力量，推著我。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
“哢噠”一聲輕響，在死寂的房子裡如同驚雷。
門開了。一股混雜著消毒水、藥物和某種難以言喻的、沉悶氣息的味道撲麵而來，冰冷地灌入我的肺葉。我摸索著牆壁，打開了燈。
燈光是慘白的，瞬間驅散了黑暗，也照清了眼前的一切。
我的呼吸停住了。
這不是雜物間。這是一個……病房。一個被精心布置在家裡的無菌病房。正中央是一張醫院用的專業護理床，周圍環繞著各種我叫不出名字的醫療儀器，屏幕閃爍著幽微的光，發出規律的、低低的滴答聲。空氣淨化器在角落低聲嗡鳴。
而床上，躺著一個人。
一個女人。
她身上連接著各種管線和電極，臉色是一種久不見天日的、透明的蒼白，雙眼緊閉，長發散在枕頭上，如同沒有生命的海藻。她像是在沉睡，又像是被凝固在了時間裡。
我的目光落在她的臉上。
然後，時間、聲音、心跳，全都停止了。
那張臉——
那張臉，和我一模一樣。
不，甚至不能說是像。那根本就是……我。一樣的眉骨，一樣的鼻梁，一樣的唇形，連右眼眼角那一粒極小極淡的痣，都分毫不差！
巨大的荒謬感和冰寒的恐懼瞬間將我吞沒。我踉蹌著後退，脊背狠狠撞上冰冷的牆壁，才勉強支撐住發軟的身體。世界在我眼前瘋狂旋轉、碎裂。我是誰？她是誰？如果她是我，那站在這裡的我，又是誰？！
目光慌亂地掃過那些儀器，最終定格在床邊一台處於待機狀態的電腦上。屏幕是黑的，但下麵連著一組複雜的設備，其中一個紅色的指示燈在緩緩閃爍。
錄製中。
幾乎是憑著本能，我撲過去，顫抖的手指觸碰了鼠標。
屏幕亮起。
界麵分割成數個不同的監控畫麵，從各個角度對著病床上的女人。我看到了門口的視角，看到了床側的視角……甚至有一個鏡頭，正正地對著她的臉。
我點開了存儲的錄像文件列表。最新的一個文件，標注著昨天的日期。
雙擊。打開。
畫麵開始播放。是夜間的監控，帶著紅外攝像特有的幽綠和灰度。病床上的“我”依舊無聲無息地躺著。
然後，地下室的門被推開。沈洲走了進來。
他走到病床邊，坐下。動作輕柔熟稔，仿佛已經重複了千百遍。他細心地替“她”掖了掖被角，用濕棉簽蘸濕“她”乾裂的嘴唇。
然後，他低下頭，額頭輕輕抵著“她”的額頭，像一個虔誠的信徒在祈禱。
他開始說話。聲音通過高靈敏的麥克風清晰地傳出來，嘶啞、破碎，浸滿了某種瀕臨崩潰的、絕望的愛意。
“晚晚……”他喊著這個名字，聲音哽咽，“我回來了。”
“今天公司事情很多，很煩……但一想到你在這裡等我，我就又能撐下去了。”
“外麵的那個‘你’今天還好……她很聽話，吃了藥，沒有鬨。我看著她，就像看著以前的你，可我知道那不是你……她看我的眼神是空的，晚晚，她那裡沒有你……”
“我好累……晚晚，你什麼時候才能醒過來？看看我，好不好？和我說句話，就像以前一樣……”
“彆丟下我一個人……我隻有你了，我真的隻有你了……”
他一遍遍地喊著“晚晚”，訴說著思念，訴說著痛苦，訴說著隻有對著真正的愛人才能吐露的脆弱和依賴。每一個字，都像一把燒紅的冰錐，狠狠紮進我的心臟，凍結了我的血液，又灼燒著我的神經。
監控視頻的時間戳無聲跳動，幽藍的光映在我僵死的臉上。
他說，外麵的那個“你”。
他說，她知道吃藥，很聽話。
他說，她那裡沒有你。
……
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
冰冷的窒息感從喉嚨口死死楔入，一路凍結到指尖，發梢。我動彈不得，成了這巨大、荒誕、恐怖劇幕裡唯一被釘死的觀眾，看著我的“丈夫”對著另一個——或許才是本尊的——我，傾吐他那深入骨髓、令我一度以為是自己幸運憑依的愛戀。
那愛戀是真的。滾燙，絕望，偏執，粘稠得能悶死呼吸。
但不是給我的。
每一個深夜他離開我的床榻，原來是奔赴這裡，回到他真正的“晚晚”身邊。他那精密計算好的溫柔，他那無可挑剔的關懷，原來隻是維持我這個“替代品”穩定運行的例行程序。他看著我時，到底在看誰？他擁抱我時，心裡在想著誰的名字？
那些我無法共鳴的“舊日喜好”，那些我感覺疏離的“共同記憶”，那些家裡無處不在的、屬於另一個靈魂的冰冷印記……原來都不是我的錯覺。
我是一個贗品。一個被圈養在陽光下的，用來暫緩他瘋狂思念的，可憐拙劣的複製品。
那……我到底是誰？
名字是偷來的。身份是借來的。記憶是空白的。連這張臉……
我緩緩抬起劇烈顫抖的手，撫摸上自己的臉頰。皮膚下有溫熱的血液在流動，可指尖觸感一片死寂的冰冷。監控畫麵裡，那個沉睡的女人擁有和我分毫不錯的輪廓。
一個可怕的、足以撕裂所有認知的念頭，裹挾著幽暗地下室的寒氣，猛地攫住了我。
如果……如果床上那個才是林晚。
那我，是什麼？
錄像還在播放。沈洲的低語變成了壓抑的、破碎的嗚咽，像個迷路的孩子，把臉埋在那隻毫無生氣的手掌裡，肩膀劇烈地顫抖。那悲傷如此真實，如此具有破壞力，幾乎要衝垮這間地下室，衝垮這個世界。
而我，隻是站在那裡。
血液衝刷著耳膜，發出巨大的轟鳴，又在那轟鳴的間隙裡，死一樣寂靜。
我的手還停在臉上，指尖下的皮膚似乎正在一寸寸變得僵硬、陌生，不再屬於我。不，它或許從來就不屬於“我”。因為“我”這個東西，根本就是虛無的，是被強行植入這具空殼的一段程序，一個名字，一份精心編排的劇本。
沈洲需要的，隻是一個看起來像“林晚”，並且能夠行走、說話、足夠像真人的物件，用來證明什麼？用來安慰他自己那顆瀕臨崩潰的心？還是用來應對外界可能存在的詢問？